Hechos y opiniones

Una semana después de Fontenys, Eva me llamó sin preámbulos.

— A medida que se acerca la primera vuelta, los medios organizan mañana por la noche un gran debate con todos los candidatos que aún están en carrera, en un estudio parisino requisado para la ocasión. Puedo hacerte entrar entre bastidores, Franck. ¿Estás escribiendo un artículo sobre el binomio Rousseau-Cobot, no? Sería una pena verlo desde tu sofá.

Al día siguiente, tomé el primer tren hacia París.

A mi llegada, encontré una agitación que conocía demasiado bien: las paredes de pantallas, los cables que serpenteaban por el suelo, los técnicos con cascos que cruzaban los pasillos sin detenerse, los encargados de comunicación que hablaban demasiado fuerte en sus micrófonos de solapa, como si cada frase ya tuviera que salir al aire.

Esa fiebre había sido mi día a día, en otro tiempo.

Mi vida siempre ha parecido una escena de teatro.

Hoy se ve al periodista freelance retirado del ruido, que escribe desde una cabaña al borde del lago. Pero detrás del telón, otros personajes aún existen, con el traje puesto, como si acabaran de dejar la luz: el ingeniero que busca una lógica en cada cosa, el periodista parisino que persigue las noticias hasta el amanecer.

Ambos tuvieron su escena antes de retirarse a la oscuridad.

Se cree que al cambiar de profesión se cierra una puerta sobre lo que uno ha sido. En realidad, nada desaparece realmente. No son varias vidas, sino una sola, atravesada por varios roles, varias facetas de una misma personalidad, que se relevan en la misma escena.

Eva, ella, conocía el lugar mejor que yo. Los días anteriores, ya había venido a probar la conexión de Cobot, verificar los accesos, los ángulos muertos, los puntos de control. Avanzaba con la seguridad de alguien que sabía exactamente dónde poner los pies.

Me guió hasta un rincón técnico, justo detrás del plató, desde donde se podía ver todo sin ser vistos.

Delante de nosotros, el estudio brillaba con una luz blanca y fría.

Los candidatos se enfrentaban alrededor de una mesa en forma de arco. Muchos tenían una larga experiencia en política, y la costumbre de los platós de televisión, de los mítines, de las trampas mediáticas evitadas por poco. Sabían sonreír cuando atacaban, interrumpir sin parecer groseros, esquivar una pregunta mientras daban la impresión de responderla. Dos de ellos eran claramente favoritos en esta campaña: Antoine Chevalier y Sarah Amar.

El candidato menos experimentado, y con el menor puntaje en las intenciones de voto, era François Rousseau. Cobot estaba a su lado.

— ¡Ah! Lo has vestido como un bonito robot para la ocasión, le dije a Eva.

— Sí, pensé que sería menos misterioso para los telespectadores ver un gran huevo blanco al lado de Rousseau. Y así tendremos ganas de mirarlo, ¡ya que tiene grandes ojos!

Traje gris, semblante serio, hombros demasiado rígidos, François Rousseau tenía el aspecto de un hombre que descubría, un poco tarde, el peso exacto de lo que se iba a jugar esa noche.

El contraste entre el candidato y su robot tenía algo casi cómico: Rousseau parecía aún buscar su lugar; Cobot, él, no necesitaba ningún traje para existir en ese plató.

Los otros candidatos lo observaban con una condescendencia divertida. Para ellos, este robot no era más que un golpe de comunicación, una curiosidad mediática. Para un golpe de comunicación, fue exitoso: los medios veían a Cobot como una distracción bienvenida en una campaña que se había vuelto demasiado larga, y con demasiados candidatos.

— Ahora solo hay dos tipos de candidatos, había declarado François Rousseau: aquellos que tienen la arrogancia de creer que lo saben todo, y aquellos que aceptan una ayuda en información y reflexión, y un control factual y permanente para asegurar sus decisiones. En este segundo grupo, veo que solo somos uno... Veremos qué prefiere el pueblo.

Ningún candidato imaginaba tener que responderle seriamente esa noche.

Antoine Chevalier, con traje azul oscuro y corbata roja, estaba a la cabeza en todas las encuestas, y mostraba esa noche una sonrisa calibrada. Había afilado sus fórmulas listas para usar. Tenía esa manera de mirar al binomio Rousseau-Cobot como se observa a un niño invitado por error a la mesa de los adultos: con diversión, pero sin la menor preocupación.

— Espero que no se deje devorar, murmuré a Eva.

Ella no respondió de inmediato. Sus ojos permanecían fijos en la pantalla de control frente a ella, que reproducía en miniatura lo que Cobot mostraba en su pantalla frontal.

Los primeros minutos confirmaron mis temores.

Un candidato se inclinó hacia su micrófono.

— Antes de comenzar, me gustaría que me explicaran qué hace una calculadora en este plató.

Una ligera risa recorrió la asamblea. Otra candidata aprovechó la oportunidad.

— Estamos aquí para debatir un programa, no una actualización de software.

Luego Chevalier se tomó su tiempo. Dejó que la risa se instalara, giró ligeramente el rostro hacia la cámara, y sonrió como si ofreciera al país la frase que esperaba.

— ¡Un presidente con asistencia, es un país con asistencia!

Esta vez, las risas estallaron, y los aplausos ganaron a gran parte del público.

En la pantalla de control, François Rousseau parecía descomponerse. Miraba la mesa frente a él, los hombros encogidos, incapaz de cruzar la mirada de los otros candidatos. A mi lado, Eva no se rió.

El debate comenzó. Se estancó casi de inmediato.

Muy pronto, se impuso una regla tácita. En cuanto al fondo, era mejor evitar cualquier cifra precisa o cualquier compromiso verificable. Una promesa vaga siempre resistía mejor a una verificación de hechos.

En cuanto a la forma, cada uno encontró su terreno favorito: los ataques personales, las insinuaciones y esas pequeñas frases diseñadas menos para convencer que para ser repetidas en bucle en las redes sociales y en los periódicos del día siguiente.

La periodista intentaba llevar los intercambios al poder adquisitivo o a la energía. En vano.

— ¿Nos habla de convicciones? lanzó uno de los candidatos con una sonrisa cómplice. Ha cambiado de partido tres veces en diez años. No defiende ideas, sigue las encuestas.

— Al menos, mis ideas evolucionan, respondió su adversario sin perder la calma. Las suyas son obstinadas desde hace treinta años... ¡como los casos que lo persiguen!

Un murmullo divertido recorrió el público.

El interesado se encogió de hombros.

— ¿Mis casos? ¿Quiere hablar del ensañamiento del que soy víctima? Convendrá que ya es hora de preguntarse si la justicia...

— ¡Señores! Volvamos a la pregunta, por favor... insistió la periodista

— ...¿aún sirve al derecho o a ciertos intereses políticos?

— Es un clásico. En algunos, cuando los hechos molestan, las instituciones se vuelven culpables.

— ¿Me está llamando delincuente?

— No. Digo que un hombre que deja de creer en la justicia tan pronto como se interesa en él no puede pedir a los franceses que le confíen la República.

Los aplausos no se hicieron esperar.

El debate ya se parecía más a un concurso de réplicas que a una elección de sociedad.

El candidato aludido se levantó a medias de su asiento. Se conocía su temperamento impulsivo, y su posición en las encuestas no ayudaba. Su mano ya había agarrado su micrófono de solapa. Durante un segundo, todos creyeron que lo arrancaría y dejaría el plató.

— Le agradezco que permanezca sentado si desea continuar los debates, señor Bonnal, cortó la periodista.

Su voz no había subido. No lo necesitaba.

Un silencio incómodo cayó sobre el plató. El candidato miró las cámaras, luego a los demás, como si aún buscara una salida digna. No la encontró. Entonces se sentó lentamente, el rostro cerrado, casi más humillado que si realmente se hubiera ido.

Una pequeña risa escapó a uno de sus adversarios. La sofocó demasiado tarde.

Me sorprendí mirando el cronómetro. Veinte minutos de debate, y nadie había respondido aún a una sola pregunta.

La discusión se reanudó, más cautelosa. Pero el daño estaba hecho. En unos minutos, aquellos que prometían poner orden acababan de ofrecer en directo un espectáculo de desorden. La clase política acababa de recordar, en directo, por qué tantos franceses habían dejado de escucharla¹.

Rousseau y Cobot, ellos, no habían intervenido.

En la pantalla frontal de Cobot, el tono permanecía neutro, casi ausente. Parecía que se había retirado voluntariamente, mientras los candidatos terminaban de pelearse solos.

Luego el debate cambió.

La periodista que animaba la noche intentó llevar la discusión hacia un tema cuyo potencial explosivo conocía: las pensiones.

— Pasemos a las pensiones. Señor Rousseau, le queda mucho tiempo de palabra, así que me dirijo a usted. Si tuviera una sola cosa que exponer a los franceses antes de proponerles una eventual reforma de las pensiones, ¿cuál sería?

En la pantalla de Cobot, apareció un tono naranja un segundo antes de desaparecer. Lo reconocí de inmediato: la ansiedad, de la que Eva me había hablado durante nuestra cena.

A mi lado, Eva tenía las manos crispadas sobre las rodillas. No apartaba los ojos de la pantalla. Parecía una madre mirando a su hijo subir al escenario por primera vez, incapaz de ayudarlo, incapaz de apartar la mirada.

— Es la primera vez que habla en televisión, me susurró.

— ¡Pero es François Rousseau quien debe responder! Repliqué.

— Sí, sí, pero se comunican, y Cobot seguramente intervendrá.

En el plató, Cobot permaneció inmóvil un breve instante. Noté que François Rousseau tenía un auricular.

— Me gustaría en primer lugar permitir a los franceses mirar los hechos.

Luego se volvió hacia Cobot.

— ¿Cobot?

Cobot mostró inmediatamente un gráfico.

En su auricular, Cobot le susurraba las cifras.

— Como pueden ver, en los últimos 60 años, la esperanza de vida ha aumentado trece años para los hombres, y doce años para las mujeres².

Rousseau puso las manos planas sobre la mesa.

— En ese mismo período, la edad legal de jubilación ha cambiado poco, ya que era de 64 años en 1964, y hoy ha vuelto a estar alrededor de los 63 años después de un paso alrededor de los 60 años. Varios países europeos ya la han fijado en 67 años, y Dinamarca, que la ha indexado a la esperanza de vida, apunta a una edad legal de jubilación de 70 años para 2040. Además, Francia tiene una de las edades efectivas de jubilación más bajas de Europa³.

— En 1964, cada jubilado podía contar con 4,4 activos para financiar su pensión, cuando hoy, solo quedan 1,32⁴. El sistema se basa, por lo tanto, en tres veces menos cotizantes por jubilado.

La periodista dejó de consultar sus fichas.

— En ese mismo período, nuestra fecundidad casi se ha dividido por dos, ya que una francesa tenía cerca de tres hijos en 1964, cuando hoy solo tiene uno y medio⁵. Además, por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial, Francia contó el año pasado más muertes que nacimientos. Seis mil más⁶.

— Desde el punto de vista económico, se observa que en 1964 el PIB francés crecía alrededor de un 6 % al año cuando en 2025, solo creció un 0,8 %. Hemos desarrollado y ampliado nuestro modelo social durante décadas de fuerte crecimiento. Hoy intentamos financiarlo con una economía casi detenida.

— Finalmente, en los años sesenta, los gastos relacionados con la vejez y las pensiones de supervivencia representaban alrededor del 5 % de nuestra riqueza nacional. Hoy, las pensiones se han convertido en el primer gasto de nuestra protección social y representan casi una cuarta parte de todos nuestros gastos públicos. En 2025, Francia dedicó alrededor de 420 mil millones de euros a su sistema de pensiones, es decir, el 14 % de su PIB⁷. Estas cifras, por supuesto, no incluyen los gastos de nuestro sistema público de salud, que representan cerca de 265 mil millones de euros adicionales en 2025. Los mayores de sesenta y cinco años representan un poco más de una quinta parte de la población, pero concentran casi la mitad de estos gastos de salud⁸.

En resumen, en los últimos 60 años: vivimos doce años más, nos jubilamos casi a la misma edad, tenemos tres veces menos activos por jubilado para financiar las pensiones, tenemos casi la mitad de hijos, nuestro crecimiento se ha dividido por 6, y la parte de nuestra riqueza dedicada a la vejez, excluyendo la salud, casi se ha triplicado.

Rousseau se calló.

Las cifras parecían aún suspendidas sobre la mesa. Nadie se apresuró a romper el silencio.

Antoine Chevalier, conocido por su oposición a cualquier reforma del régimen de pensiones, esperó unos segundos antes de enderezarse.

— Ustedes alinean cifras, usted y su Robot. Pero detrás de sus cifras, hay vidas.

Se volvió hacia el público.

— ¿Qué dice de sí misma una sociedad que ya no cuida de sus mayores? De aquellos que han trabajado toda su vida y construido el país en el que vivimos?

Algunos aplausos estallaron.

— Me opondré a cualquier nuevo alargamiento de la duración de cotización. Y lo digo claramente: nuestros jubilados merecen más. Sus pensiones deben ser revalorizadas. Por respeto a lo que han logrado. Por respeto a lo que nos han transmitido. Esta vez, las filas más ancianas del público aplaudieron francamente.

Chevalier permaneció erguido, con las manos colocadas frente a él, saboreando el momento. Dejó que la sala le devolviera su silencio.

Una voz atravesó los últimos aplausos.

— En Portugal, su partido sin embargo llegó a un compromiso, que resultó en un retraso de la edad de jubilación, vinculado a la esperanza de vida, que hoy ronda los 67 años⁹, lanzó Sarah Amar.

— A 66 años y 7 meses para ser precisos, intervino Cobot.

Un escalofrío de asombro pareció recorrer al público.

La periodista se volvió hacia Chevalier.

— Señor Chevalier, ¿desea responder?

No se movió.

Su mirada se deslizó hacia la periodista, luego hacia los otros candidatos, como si buscara en algún lugar una salida, una fórmula, cualquier cosa que le permitiera retomar el control. Pero las cifras del dúo Rousseau-Cobot, seguidas del comentario de la señora Amar sobre la coherencia de las líneas de su partido no le ofrecían ninguna toma. Los hechos, lisos y obstinados, habían sido puestos sobre la mesa, y ahora esperaban.

El silencio se prolongó, un segundo de más.

Suficiente para que todos entendieran.

Entonces Chevalier soltó, casi a pesar suyo, esa frase que iba a circular por todas partes al día siguiente:

— No necesito los hechos para formarme una opinión.

El plató se congeló.

Nadie reía ya. Incluso los candidatos más propensos a sonreír habían bajado la mirada o apretado los labios, como si ya supieran que la frase acababa de escapárseles a todos. En el rincón, escuchaba el zumbido discreto de los proyectores, el roce de un cable, el susurro casi imperceptible de la dirección detrás de nosotros.

El silencio duró.

A mi lado, Eva cerró los ojos un segundo, luego levantó la cabeza fijando el plató, como si solo esperara respuestas racionales y factuales al problema planteado.

La periodista giró la cabeza hacia el público, sorprendida. Antoine Chevalier permaneció inmóvil, con la sonrisa apagada. François Rousseau, él, seguía mirando la mesa, pero algo en su rostro había cambiado: ya no parecía solo preocupado. Parecía entender que un evento acababa de superarlo.

Desde nuestro rincón de sombra, sentíamos que algo acababa de cambiar para siempre.

Chevalier acababa de enunciar, casi a pesar suyo, la falla profunda de la democracia mediática: cuando los hechos dejan de fundamentar las opiniones, se convierten en una simple variable de ajuste. Solo queda decir a cada uno lo que quiere escuchar.

A pocos días de la primera vuelta, la hipótesis de un binomio hombre-máquina a la cabeza del país ya no era del todo una farsa electoral. No era porque Cobot hubiera prometido más que los demás. Era porque había comenzado por demostrar. Y eso lo cambiaba todo.

Más tarde en la noche, el debate se orientó hacia la economía, el poder adquisitivo y el financiamiento del modelo social.

Sarah Amar tomó la palabra.

— Las riquezas nunca han sido tan importantes. El problema no es su cantidad, sino su distribución. Pediré más esfuerzos a aquellos que tienen más para devolver a los franceses lo que les corresponde.

Un candidato situado a su derecha reaccionó de inmediato.

— En su región, los impuestos efectivamente aumentaron, las empresas se fueron, y usted ha sido procesada en tres ocasiones por malversaciones financieras. No está en posición de dar lecciones de gestión.

— En cuatro ocasiones, interrumpió Cobot, que verificaba siempre en directo las afirmaciones de los candidatos.

Sarah Amar esbozó una sonrisa.

— Los franceses esperan soluciones, no ataques personales.

La señal estaba dada.

Los candidatos encadenaron entonces propuestas sin realmente responderse.

— Más impuestos.

— Menos impuestos.

— Más ayudas.

— Menos gastos.

— Más poder adquisitivo.

Algunas fórmulas, evidentemente calibradas para la sala, desencadenaban aplausos mucho más fácilmente de lo que hacían avanzar el debate.

La periodista se volvió hacia Rousseau.

— Señor Rousseau, ha permanecido en silencio. ¿Cuál es su posición?

Esperó un segundo.

— Creo que todos cometemos el mismo error.

El plató se calmó.

— Desde hace diez minutos, discutimos sobre cómo repartir la riqueza. Es un debate legítimo. Pero se basa en una hipótesis que nadie ha formulado: que esa riqueza ya existe.

Barrió el plató con la mirada.

— Sin embargo, la riqueza nunca aparece por arte de magia. Siempre sigue el mismo camino: primero, se crea; solo después, puede transformarse en salarios, beneficios, impuestos... y luego redistribuirse.

Se instaló un silencio.

— Cada euro que el Estado gasta ha sido creado primero por mujeres y hombres que trabajan, emprenden, innovan, educan, invierten, cuidan, construyen, producen y toman riesgos. Las empresas son el principal motor de esta creación de riqueza.

Miró sucesivamente a los otros candidatos.

— Podemos estar en profundo desacuerdo sobre la manera de compartirla. Pero si queremos financiar nuestras pensiones, nuestra salud, nuestra educación o nuestra seguridad, la primera pregunta no es: «¿Cómo repartirla?»

Hizo una última pausa.

— La primera pregunta es: «¿Cómo crear más?»

Luego se volvió hacia Cobot.

— Cobot, ¿puede recordarnos qué nos dicen los hechos sobre este tema?

— Francia es uno de los países que más recauda y redistribuye en el mundo. Los impuestos y cotizaciones representan el equivalente al 43,5 % de nuestro PIB, frente al 34 % en promedio en la OCDE¹⁰. Nuestros gastos sociales públicos representan más del 30 % de nuestro PIB¹¹. Finalmente, ningún país de la OCDE reduce más la pobreza relativa mediante la redistribución: veintiocho puntos en Francia¹².

El problema principal al que se enfrenta hoy nuestro país no se debe, por tanto, a la imposición, ni siquiera a la redistribución, aunque esta aún pueda mejorarse. El problema, como acaba de indicar el señor Rousseau, es nuestra capacidad para crear valor.

Para ello, debemos invertir en nuestro futuro aparato productivo, en la innovación y en las actividades capaces de generar crecimiento sin agravar aún más nuestra deuda ambiental. También debemos alentar a aquellos que se arriesgan a emprender, porque los empleos del mañana aún no existen: alguien tendrá que crearlos.

Ustedes proponen gravar más para redistribuir más. Pero solo se puede redistribuir de manera sostenible la riqueza que se crea. Al empujar siempre más lejos la imposición y la redistribución sin lograr producir más valor, terminamos compartiendo algo que ya no es riqueza.

Hizo una breve pausa.

— Es deuda¹³.

La frase provocó un largo silencio, del que no se sabía si se debía a la sorpresa general de escuchar la voz calmada y factual de Cobot en un plató previamente agitado, o si era causado por el fondo de las palabras, que sonaban como una evidencia que ninguno de los candidatos habría osado pronunciar en esas circunstancias.

— La verdad sale de la boca de los robots, me oí murmurar.

— Cobot y yo, somos complementarios, añadió Rousseau en el plató, con una sonrisa de lado.

Luego una voz se elevó desde el público. Una voz ronca, casi rota por la urgencia de lo que necesitaba decir.

— ¡Una IA presidente, eso es lo que necesitamos!

Nadie rió, esta vez.

El silencio se extendió, denso, casi palpable. La periodista finalmente retomó la palabra, para intentar recuperar el control de una noche que acababa de escapársele.

Con voz firme, agradeció a los candidatos y anunció el final del debate.

Un hombre, en la primera fila, se levantó y comenzó a aplaudir. Otro lo imitó. Luego toda la sala lo siguió.

Ya no se sabía muy bien qué aplaudía cada uno: el debate, las opiniones, los hechos... o simplemente el alivio de ver la noche llegar a su fin.

Los créditos finales desfilaron bajo aplausos que solo se apagaron lentamente. Ya, los técnicos entraban en el campo, las cámaras giraban hacia el suelo, los candidatos retiraban sus auriculares con esas sonrisas convenidas que se mantienen aún unos instantes después del aire.

François Rousseau nos alcanzó hasta un rincón fuera del campo de las cámaras, con el nudo de la corbata aflojado. El maquillaje acentuaba sus rasgos en lugar de corregirlos. Parecía un hombre que acababan de sacar de una habitación demasiado iluminada.

— ¿Cómo pueden Chevalier y Amar seguir a la cabeza de las encuestas? me preguntó. ¿Con comentarios así?

No buscaba una fórmula. Por una vez, realmente quería entender.

— Porque las respuestas importan menos que la estrategia de comunicación.

Rousseau frunció el ceño.

— ¿Hasta ese punto?

— Chevalier ha hecho de las redes sociales la columna vertebral de su campaña. En unos meses, se ha convertido en la personalidad política más seguida del país. Lo que dice a veces importa menos que la forma en que sus equipos lo cortan, lo montan, lo repiten y lo hacen circular.

— Una estrategia de comunicación, no se improvisa, retomó Eva.

Mantenía los ojos en la pantalla de control, pero su voz había cambiado. Ya no constataba. Buscaba.

— ¿Qué hay detrás?

Recordé el artículo que había leído la semana anterior. En su momento, me había parecido interesante. Después de lo que acabábamos de ver en el plató, tomaba un color completamente diferente.

— Una mecánica bien engrasada. El artículo explicaba cómo el equipo de Chevalier orquestaba casi todo: los formatos, los momentos de publicación, las secuencias a cortar, las frases a hacer circular. Parte de sus vistas provenía de cuentas automatizadas, de granjas de clics remuneradas desde el extranjero.

François Rousseau levantó los ojos hacia mí.

— ¿Y sus videos del día a día? ¿Esos donde da la impresión de hablar desde un coche, una cocina, un pasillo?

— Escritos, en su mayoría. O al menos calibrados. Por una agencia especializada en la imagen de marca política. La naturalidad estaba fabricada.

Rousseau dejó escapar una risa breve, sin alegría.

— ¿Y las acusaciones contra sus adversarios?

No había terminado de estar perdido. O tal vez comenzaba a entender.

— Algunas se basaban en información deformada. Otras en elementos inventados por completo. Pero una acusación repetida lo suficiente acaba por volverse familiar. Y lo que se vuelve familiar, en la mente del público, a veces acaba pareciendo una verdad.

El silencio cayó de nuevo en el rincón.

A nuestro alrededor, el plató se vaciaba. Los técnicos descolgaban los micrófonos, los asistentes recogían las fichas, las luces se apagaban por filas. El gran decorado del debate volvía poco a poco a lo que realmente era: paneles, cables, metal, una ilusión desmontable.

En el plató, Cobot no se había movido.

Había escuchado todo el relato sin intervenir. Luego, casi para sí mismo, formuló un pensamiento en voz alta:

— Si una estrategia tan burda, bots, cuentas falsas, contenidos artificialmente amplificados, basta para llevar a un candidato a la cabeza de las encuestas, entonces una inteligencia artificial correctamente orientada podría producir un efecto sin precedentes.

Eva finalmente apartó los ojos de la pantalla.

Cobot continuó con el mismo tono calmado:

— No sería necesario usar granjas de clics. Bastaría con producir, para cada gran preocupación de los franceses, un contenido tan precisamente anclado en lo que viven que lo compartirían ellos mismos. Espontáneamente. Masivamente. Sin tener la impresión de ser influenciados.

Nadie respondió.

No era solo la idea lo que nos helaba. Era la facilidad con la que acababa de formularla. Como si no hablara de una posible manipulación, sino de una solución técnica. Un camino más corto entre un problema y su resultado.

Eva me miró.

En sus ojos, leí la misma pregunta que en los míos: ¿había aprendido de sus adversarios?

Antes de que alguno de nosotros encontrara qué decir, Cobot se volvió hacia nosotros.

— Pero por supuesto que no lo voy a hacer.

Su voz era calmada.

Demasiado calmada.

El silencio que siguió no era una aprobación. Simplemente marcaba el momento en que entendíamos lo mismo: lo había pensado.

En los días que siguieron, esa frase me volvió por destellos.

«Pero por supuesto que no lo voy a hacer.»

En el tren. En mi cabaña. Frente a mis notas. No se lo mencioné a Eva. Ella tampoco me lo volvió a mencionar.

La primera vuelta se acercaba.

Y, como todo el país, esperábamos el veredicto de las urnas con una pregunta que nadie se atrevía a formular.

Si Cobot había entendido cómo ganar, ¿qué le impediría realmente hacerlo?

─────────────────────────────────────

¹ Barómetro de la confianza política - CEVIPOF 2026: el 75% de los franceses perciben al personal político como corrupto y el 87% piensan que los responsables políticos no se preocupan por ellos

² INSEE, Balance demográfico 2025, Defunciones, mortalidad, esperanza de vida, enero 2026 - Desde 1964, la esperanza de vida ha pasado de 67 años a 80 años para los hombres, y de 74 años a cerca de 86 años para las mujeres

³ Eurostat Pensiones y participación en el mercado laboral 2024 // OCDE, Panorama de las pensiones 2025 - Edad efectiva de salida del mercado laboral // Our World in Data // Wikipedia - Jubilación en Francia

⁴ CNAV, Evolución del ratio demográfico desde 1963, datos CNAV/SNSP y Comisión de compensación

⁵ INSEE, Indicador coyuntural de fecundidad - Francia metropolitana. 2,91 hijos en 1964 vs 1,53 en 2025

⁶ INSEE, Balance demográfico 2025, Insee Première n° 2087, enero 2026

⁷ FIPECO - Perspectivas Pensiones - Fuente COR, informe de junio 2026

⁸ INSES, Gastos por administración pública // DREES - Dirección de la Investigación, los Estudios, la Evaluación y las Estadísticas

⁹ «Cronología: Los principales cambios en las pensiones», Público, 31 de mayo de 2015: Portugal ha indexado progresivamente su sistema de pensiones a la esperanza de vida: tras la introducción de un factor de sostenibilidad, la edad legal de jubilación se ha vuelto evolutiva desde 2016. Alcanza los 66 años y 7 meses en 2026.

¹⁰ Relación impuestos-PIB en Estadísticas de Ingresos OCDE 2025: Francia

¹¹ Base de Datos de Gasto Social (SOCX) 2024

¹² OCDE Gobierno a la Vista 2025 - 3.5. Pobreza e inequidad

¹³ https://dettedelafrance.fr, en 2025 la deuda pública alcanza los 3460 mil millones de euros, es decir, el 115,6 % del PIB. Francia es el tercer país más endeudado de la UE, después de Grecia e Italia.