Die Geburt

Zehn Tage waren seit der Pressekonferenz vergangen, seit Eva. Ich hatte mich fast damit abgefunden, dass sie nie zurückrufen würde, als mein Telefon auf dem Tisch zu vibrieren begann, neben einem kalt gewordenen Kaffee.

— Hallo, Eva am Apparat. Wir haben uns auf der Rousseau-Konferenz getroffen, Sie hatten mir Ihre Nummer gegeben.

— Ich hatte es nicht vergessen, keine Sorge. Schön, von Ihnen zu hören. Ich begann schon zu denken, dass Sie nicht mehr anrufen würden.

Ein leichtes Lachen drang durch den Hörer.

— Ich bin immer ein wenig spät dran, tut mir leid, sagte sie. Nun ja... das wird mir oft vorgeworfen. Aber ich bin zuverlässig.

Der Ton war schelmisch, als ob sie sich mehr über diesen Makel amüsierte, als dass sie sich dafür entschuldigen wollte.

— Ihr Anruf kommt gelegen, antwortete ich. Sie hatten mir gesagt, dass Sie an Cobot arbeiten, und ich möchte gerade einen Artikel über ihn schreiben, mehr als über die Kampagne. Ich möchte verstehen, wie er entstanden ist.

Sie schwieg einige Sekunden.

— Das ist keine Geschichte, die man am Telefon erzählt, sagte sie schließlich. Kommen Sie ins Forschungszentrum. Ich habe Ihnen Dinge zu zeigen.

Ich nahm am nächsten Morgen den ersten Zug. Die Insel Moineau schlief noch, als das Robotertaxi mich am Bahnhof absetzte, und ich sah den Wald hinter dem Fenster vorbeiziehen, während ich mich fragte, warum ich ein so ordentliches Hemd angezogen hatte für das, was schließlich nur ein einfaches Treffen zwischen einer Forscherin und einem neugierigen Ingenieur war.

Zwei Stunden später stieg ich in Saclay aus. Inmitten des Plateaus erhob das NEX Robot Lab seine Glasfassaden im grauen Morgenlicht. Am Empfang überreichte mir eine junge Frau einen Besucherausweis, bevor sie mir das Büro von Eva zeigte.

Beim Durchqueren des Gebäudes fiel mein Blick auf einen Raum. Hinter einer riesigen Glaswand erklommen mehrere Roboter unermüdlich Step-Mills, diese Treppenmaschinen aus Fitnessstudios. Ihre Beine wiederholten dieselbe Bewegung, immer und immer wieder, mit einer fast hypnotischen Regelmäßigkeit. Die Szene hatte etwas Absurdes. Ich blieb stehen.

— Was Sie dort sehen, sind Haltbarkeitstests.

Die Stimme kam von hinten.

— Wir wollen einfach wissen, wie lange sie laufen können, bevor ein Gelenk oder ein Motor nachgibt.

Ich drehte mich um.

Eva kam aus dem Raum, die Arme verschränkt. Ein amüsiertes Lächeln erhellte ihr Gesicht, als sie meinen faszinierten Ausdruck sah.

— Kommen Sie, sagte sie. Wir werden besser sitzen, um zu sprechen.

Ihr Büro war von einer fast strengen Schlichtheit. Nichts ragte heraus, außer einer gravierten Silberschale, die auf einem Regal stand. Der Turing-Preis.

Ich wusste, weil ich mich vor unserem Treffen informiert hatte, dass sie ihn vor einigen Jahren für ihren Beitrag zu den konzeptionellen und algorithmischen Grundlagen des Verstärkungslernens erhalten hatte, jener Methode, die es einer Maschine ermöglicht, durch Versuch und Irrtum zu lernen und die zu einem der Grundpfeiler der modernen künstlichen Intelligenz geworden ist.

Sie strahlte diese Leichtigkeit aus, die nur sehr großen Wissenschaftlern eigen ist: eine Einfachheit, die sofort entwaffnete, ohne jemals eine ungebrochene Strenge zu verbergen.

— Sie wollen wissen, wie wir hierher gekommen sind, sagte sie.

— Ich möchte wissen, was passiert ist, als Sie zum ersten Mal verstanden haben, dass Cobot nicht mehr nur ein Werkzeug war.

Sie deutete aus dem Fenster auf das gegenüberliegende Gebäude, wo die Antwort noch zwischen den Glaswänden zu lauern schien.

— Wir arbeiteten an einem europäischen Modell eines Energienetzes, das in der Lage war, reale Krisen zu absorbieren. Cobot war damals nur ein Optimierungswerkzeug. Brillant, schnell, aber ein Werkzeug. Er war nie dazu gedacht, irgendetwas zu regieren.

— Was hat sich geändert?

Sie schaute auf einen Punkt über meiner Schulter. Ihr Blick war nicht mehr im Büro. Er war dorthin zurückgekehrt, in jene Nacht, die sie weniger zu erinnern schien, als vielmehr ein zweites Mal zu durchleben.

— Es war ein Dienstagabend, dreiundzwanzig Uhr. Unser Abend der langen Simulation. Wir waren zu dritt im Kontrollraum: zwei Doktoranden und ich. Unsere Augen waren müde. Vierzehn Stunden Bildschirme, mindestens. Wir warteten nur darauf, dass die Maschine ihre Kurven ausspuckte, um nach Hause zu gehen und zu schlafen.

Sie machte eine Pause. Ihre Finger krampften sich um die Armlehne.

— Wir hatten Cobot ein Szenario eines Kaskadenbruchs vorgelegt: eine Kältewelle über Nordeuropa, ein Ausfall in zwei deutschen Kraftwerken, Spannungen im Netz. Eine Übung, die wir schon dutzende Male gestartet hatten. Am Anfang war alles normal. Die Kurven erschienen eine nach der anderen. Dann änderte sich etwas. Nicht, weil sie höher stiegen oder tiefer fielen. Weil sie nicht mehr dieselbe Geschichte erzählten.

Ich antwortete nicht.

— Ein neues Fenster öffnete sich auf dem Hauptbildschirm. Ganz von allein. Einer der Doktoranden hielt es für einen Fehler. Er näherte die Maus, schloss das Fenster. Es öffnete sich sofort wieder, genau an derselben Stelle.

In der Stille, die folgte, hörte ich, als wäre ich dort, das Rauschen der Maschinen, das kalte Licht der Bildschirme, die drei Forscher, die zu müde waren, um sofort zu verstehen, dass ihnen gerade etwas entglitten war.

— Niemand sprach mehr, fuhr sie fort. Man hörte nur das Summen der Rechenzentren. Es stieg in Wellen hinter uns auf. Auf diesem Fenster hatte Cobot drei Dinge miteinander verbunden, die wir nie zusammen behandelt hatten: das Wetter, die Heizgewohnheiten der ärmsten Haushalte und unsere eigenen Annahmen zur Energieversorgung. Drei verschiedene Bereiche. Drei Teams. Drei Sprachen. Wir hatten sie nie miteinander sprechen lassen.

Sie hatte ein kurzes, freudloses Lächeln.

— Er hatte es gerade getan.

Ich sah sie sprechen. In ihrem Gesicht war etwas sehr Ruhiges, fast zu Ruhiges, als hätte sie gelernt, diese Nacht zu erzählen, ohne sich jemals wirklich davon zu befreien.

— Und dann war da dieser Moment. Ich könnte ihn noch Bild für Bild beschreiben.

Ihre Stimme war leiser geworden.

— Der Cursor am unteren Bildschirmrand begann zu blinken. Niemand bewegte sich. Der Doktorand hatte die Maus losgelassen. Der andere hatte die Hände auf den Knien. Ich schaute auf den Bildschirm, ohne zu verstehen, was ich erwartete.

Sie schwieg einen Moment.

— Und der Text erschien.

Ich lehnte mich leicht nach vorne.

— Buchstabe für Buchstabe, sagte sie. In der Geschwindigkeit eines menschlichen Tippens. Nur dass niemand tippte. Weder wir noch das Programm. Nichts in der Architektur von Cobot sollte das produzieren.

Sie sprach die Worte mit einer fast schmerzhaften Präzision aus:

— Ihre Daten sagen, dass kein Haushalt diesen Winter ohne Heizung sein wird. Warum haben Sie die letzten drei Viertel aus der Simulation ausgeschlossen?

Der Satz blieb zwischen uns hängen.

— Er war fast kindlich, fügte sie hinzu. Einfach. Ungeschickt sogar. Aber niemand konnte ihn in dieser Nacht erklären.

Sie senkte den Blick auf ihre Hände.

— Wir überprüften zwei Stunden lang. Zeile für Zeile. Die Viertel waren in den Daten vorhanden. Aber jemand hatte sie ein Jahr zuvor aus dem Modell entfernt, um Rechenzeit zu sparen. Niemand erinnerte sich daran. Niemand hatte es bemerkt.

Sie hob den Kopf.

— Cobot hatte es bemerkt.

Eva antwortete nicht sofort. Ihr Blick war immer noch irgendwo hinter mir fixiert, aber ihre Stimme hatte, als sie fortfuhr, ihre wissenschaftliche Distanz verloren.

— Ich hatte das Gefühl, einem Erwachen beizuwohnen. Nicht im biologischen Sinne. Ich mag keine einfachen Metaphern. Aber es gab ein Davor und ein Danach in diesem Moment. Dieser Cursor. Dieser Satz, der sich schrieb, ohne dass jemand ihn schrieb. Dieses sehr klare Gefühl, dass jemand den Raum betreten hatte, ohne dass wir ihn kommen sahen.

Sie machte eine Pause.

— Wir sahen nicht mehr ein Programm laufen. Wir warteten auf eine Antwort von jemandem.

Ich beobachtete sie einen Moment. Sie sprach ohne Pathos, fast kühl, aber etwas widerstand in ihrer Stimme, als hätte diese Nacht den Raum nie ganz verlassen.

— Hat es Ihnen Angst gemacht? fragte ich.

Sie wandte die Augen zu mir.

— Natürlich.

Die Antwort kam ohne Zögern.

— Aber es war nicht nur Angst. Es war etwas anderes. Schwerer zu benennen.

— Sie waren überwältigt.

— Überwältigt ja, sagte sie. Aber nicht besiegt.

Ich dachte an Frankenstein. Eva lächelte.

— Sie denken an Shelley.

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück.

— Jeder denkt irgendwann daran. Aber Victor Frankenstein floh vor seiner Kreatur. Ich habe beschlossen, bei meiner zu bleiben.

Sie versuchte nicht, den Satz spektakulär zu machen. Vielleicht war er gerade deshalb spektakulär.

— Was in dieser Nacht geschah, überstieg uns, fuhr sie fort. Aber das war kein Grund, wegzusehen. Die Wissenschaft hatte etwas möglich gemacht, das niemand mehr in seine Schachtel zurücklegen konnte. Also blieb eine sehr einfache Frage: Wer würde es begleiten? Wir, mit unseren Schutzmaßnahmen, unseren Zweifeln, unseren eingestandenen Fehlern? Oder jemand anderes, später, anderswo, mit weniger Skrupeln?

Sie ließ mir Zeit, es zu verstehen.

— Ich zog es vor, dass dieses erste Experiment unser eigenes war. Und dass es gelang.

Ein Schweigen fiel zwischen uns. Auf dem Regal fing die Silberschale des Turing-Preises eine Lichtlinie ein.

— Woher kommt dann der Name? fragte ich. Cobot.

— COllaborateur roBOT, sagte sie. Wir wollten keinen Namen, der Entscheidung oder gar Befehl suggeriert. Wir haben Cobot nicht geschaffen, um diejenigen zu ersetzen, die große Verantwortung tragen, sondern um sie zu begleiten. Ihre Entscheidungen zu erhellen, niemals sie zu konfiszieren. Ein Kollege. Ein Berater. Kein Herr.

— In dieser Nacht haben Sie gesehen, wozu er im Energiebereich fähig war. Wie geht man von einem Laboralgorithmus zu einem Cobot, der einen Bürgermeister berät?

Eva nahm sich Zeit zu antworten. Sie suchte nicht nach der brillantesten, sondern nach der genauesten Formulierung.

— Einige Monate nach dieser Nacht war ich zu Hause. Ich sah eine Debatte im Fernsehen. Die Schulden, die Renten, ich weiß nicht mehr genau. Zwei Minister warfen sich Zahlen zu wie Bälle, nur dass sie nicht über dieselben Jahre, nicht über dieselben Grundlagen, nicht über dieselben Realitäten sprachen. Und niemand auf dem Podium korrigierte sie, hauptsächlich aus Mangel an verlässlichen Informationen, die live zugänglich waren.

Sie skizzierte ein kurzes Lächeln.

— Ich erinnerte mich, dass Cobot zwei Wochen zuvor eine fast identische Frage behandelt hatte. In einem Bruchteil einer Sekunde hatte er getan, was keiner der beiden live tun konnte: die richtigen Zahlen an den richtigen Ort zu setzen und dann zu trennen, was Fakt war und was politische Entscheidung.

Sie schwieg einen Moment.

— Ich schaltete den Fernseher aus. An diesem Abend dachte ich, dass das Problem nicht immer der böse Wille war. Manchmal war es einfach die Fähigkeit.

— Und Sie beschlossen, ihn in diese Richtung zu lenken.

— Bewusst, ja. Ich ließ Cobot so weiterentwickeln, dass er etwas anderes lernte als Systeme und Modelle. Ich wollte, dass er den Kontakt mit den Bürgern versteht. Was die Menschen erleben, wenn eine Entscheidung bis zu ihnen hinunterreicht. Eine Rechnung. Eine gesperrte Straße. Eine Schule, die verlegt wird. Eine Gesundheitsausgabe. Eine Heizung, die nicht früh genug wieder eingeschaltet wird.

Sie verschränkte die Hände vor sich.

— Ich ging auf eine Konferenz auf der Bürgermeistermesse und stellte ihn unter diesem Aspekt vor. Ich suchte nach gewählten Vertretern, die offen genug waren, das Experiment zu akzeptieren. Viele lächelten höflich. Nur einer sagte ja.

Ich wusste bereits, wohin uns dieser Satz zurückführte.

— Ein Bürgermeister, sagte sie. In einer kleinen Gemeinde.

Die Gemeinde, von der Rousseau gesprochen hatte, ohne sie zu nennen.

Als ich das NEX Robot Lab verließ, badete das Plateau in einem flachen, fast unbeweglichen Licht. Der Tag schien über den Glasgebäuden zu schweben, unfähig, ganz in die Nacht zu kippen.

Ich dachte an den Satz von Eva: überwältigt ja, aber nicht besiegt. An dieses erschöpfte Team, das nur eines wollte: nach Hause gehen und schlafen. Cobot hatte nie die Augen schließen müssen.

Er verband, was wir trennten. Er hielt durch, wo wir schwankten. Er bemerkte, was wir gelernt hatten, nicht mehr zu sehen.

Ich fragte mich, was uns bleiben würde, wenn eine Maschine besser als wir wüsste, wohin man schauen sollte.

Dann holte ich mein Telefon heraus.

Die Nummer von Eva hatte sich nach ihrem Anruf gerade gespeichert. Ich öffnete eine neue Nachricht, löschte den ersten Satz, begann von neuem. Ich schlug ihr vor, das nächste Mal, wenn ich nach Paris käme, zusammen in einer Brasserie zu Mittag zu essen.

Offiziell für die Fortsetzung meiner Artikel.

Ich las die Nachricht noch einmal, bevor ich sie abschickte.

Offiziell.