Ich heiße Franck

— Bahnhof Rayau, Endstation. Alle aussteigen, kündigte eine automatische Stimme an.

Sobald ich meinen Fuß auf den Bahnsteig gesetzt hatte, hatte ich das Gefühl, eine zu laute Welt für eine fast zu stille zu verlassen.

Meine Hütte war nur fünfunddreißig Minuten zu Fuß entfernt, aber ich hatte an diesem Abend keine Lust zu laufen.

Ich nahm das Robotertaxi, das vor dem Bahnhof wartete.

Es sauste zwischen den Kiefern hindurch, und ich hatte diesen vertrauten Gedanken, wie bei jeder meiner Rückkehr aus Paris.

Die Insel Moineau erwartete mich. Sie war nur dem Namen nach eine Insel. Es war ein breiter Landvorsprung, mehr als einen Quadratkilometer Wald und Wiesen, der in den See ragte. Etwa ein Dutzend Familien lebten dort das ganze Jahr über. Meine nächsten Nachbarn, die Morel, waren Landwirte und bewirtschafteten den Großteil des Landes.

Hier schienen die Jahreszeiten in ihrem eigenen Rhythmus voranzuschreiten, langsamer, respektvoller gegenüber den Dingen.

Der Wald hatte nie einen Zoll Boden an die Technologie abgegeben.

Selbst die Robotertaxis, die inzwischen so alltäglich wie die alten Stadtbusse geworden waren, hielten fünfhundert Meter vor den ersten Hütten an, abgeschreckt von den engen und gewundenen Wegen.

Ich mochte glauben, dass die Insel Moineau noch immer dem widerstand, wovor ich hierher geflohen war.

Das Fahrzeug setzte mich am Waldrand ab. Ich ging zu Fuß weiter, entlang des Damms, dann des Sees, der unbewegt unter den Bäumen lag, bevor ich die Hütte erreichte.

Drinnen hatte sich nichts verändert. Der Rudergerät, in seiner Ecke, das ich ab und zu benutze, mehr aus Disziplin als aus Vergnügen. Die Gitarre, an der Wand, immer noch so geduldig, als ob sie noch hoffte, dass ich mich an einen Akkord erinnere. Das Teleskop, nahe dem Fenster, tagsüber auf den See gerichtet, nachts auf die Sterne. Es wartete mehr auf die nächste Frage als auf die nächste Antwort.

Auf dem unteren Regalbrett waren die alten Programmierhandbücher vergilbt.

Die Ränder waren mit Bleistiftnotizen bedeckt, die ich nie wieder las, die ich aber nicht wegwerfen konnte.

Die Überreste eines anderen Franck. Derjenige, der glaubte, dass Systeme immer eine Logik offenbaren, wenn man sie nur lange genug beobachtet.

Ich hatte mein Ingenieurstudium geliebt. Die Strukturen, die Algorithmen, die diskrete Mechanik der Dinge besaßen eine Schönheit, die nur wenige Menschen zu bemerken schienen.

Meine Pariser Karriere hatte diese Begeisterung verlängert, bis zu dem Tag, an dem ich es vorzog, die Welt der neuen Technologien zu erzählen, anstatt an ihrem Aufbau teilzunehmen.

Der Journalismus kam fast zufällig. Die Redaktionen, die Pressekonferenzen, die Nächte, in denen ich einen Artikel beendete, während die Morgendämmerung die Dächer von Paris erhellte... Ich hatte auch dieses Leben geliebt. Dann, eines Tages, konnte ich es nicht mehr einfach so weiterführen.

Seitdem schreibe ich weiterhin einige Artikel für Zeitungen, die geduldig genug sind, auf meine Artikel zu warten, und taktvoll genug, mich nie zu fragen, warum ich mich weigere, wieder in der Stadt zu leben.

Sie hatten wahrscheinlich verstanden, was ich nie die Mühe gemacht hatte zu erklären: Die Insel Moineau war keine Flucht.

Es war die Bedingung, um weiterhin klar zu sehen.

Thomas hörte mich, noch bevor ich die Tür geschlossen hatte.

Er stürmte die Treppe hinunter, zwei Stufen auf einmal, ein Heft noch in der Hand, und blieb dann vor mir stehen, als hätte er plötzlich vergessen, wie man jemanden begrüßt, den man glücklich ist, wiederzusehen.

— Wusstest du, dass Jupiter hundertfünfzehn Monde hat? rief er, ohne Hallo zu sagen. Hundertfünfzehn, Papa.

Er fuhr fort, ohne Luft zu holen, während ich meine Tasche abstellte.

Das war seine Art, mir zu sagen, dass er froh war, dass ich zurück war.

Ich brauchte eine Pause nach der Reise.

Ich griff nach meinem Zigarettenpäckchen auf der Fensterbank, meinem einzigen echten Laster, bevor ich eine anzündete, auf der Türschwelle.

Da sah ich Jean Morel, auf der anderen Seite der Hecke, beschäftigt damit, seine Gemüsereihen vor Einbruch der Nacht zu gießen.

— Oh, du bist zurück! Und, Paris? fragte mich Jean, ohne viel von seiner Gießkanne aufzusehen.

Er unterbrach seine Bewegung, wischte sich die Hände an seiner Hose ab und näherte sich der Hecke, wie man sich einem Gespräch nähert, von dem man weiß, dass es lang wird.

— Immer noch so laut, antwortete ich.

— Und sonst, was erzählen sie dort? beharrte er.

— Ein Typ, der das Land mit einer künstlichen Intelligenz an seiner Seite regieren will. Rousseau heißt er. Ich weiß immer noch nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

Jean nickte langsam, als ob er die Information mit der gleichen Geduld verdauen würde, die er einem gerade umgegrabenen Boden widmet.

— Weißt du, wie lange es dauert, bis ein Boden wieder gut wird, nachdem man ihn ausgelaugt hat? sagte er schließlich. Jahre. Manchmal mehr. Es gibt keine Abkürzung mit der Erde.

Er zuckte mit den Schultern, fast amüsiert.

— Aber die Leute haben keine Geduld mehr dafür. Sie wollen Ergebnisse, und zwar schnell.

Deshalb haben wir die intensive Landwirtschaft erfunden: Wir zwingen die Erde, mehr zu geben, schneller, ohne uns darum zu kümmern, was sie danach noch zu geben hat.

Und jetzt ist es dasselbe mit der Politik: Wir haben nicht einmal die Zeit genommen, eine Frau als Präsidentin auszuprobieren, und schon stürzen wir uns auf eine Maschine. Schneller. Mehr Ergebnisse, sofort.

Er begann wieder ruhig zu gießen, als ob das Gespräch ohne ihn weitergehen könnte. Ich dachte, dass er wahrscheinlich recht hatte.

Ich ging hinein, öffnete die Tür zum Büro, schaltete die kleine Lampe ein und nahm meinen Stift statt meines Computers.

Die Leute, die mich wenig kennen, denken, dass es eine Marotte ist, die etwas theatralische Geste eines Mannes, der die einfachen Dinge liebt. Sie haben nicht ganz unrecht.

An diesem Abend brauchte ich die Langsamkeit des Papiers, um Ordnung in das zu bringen, was ich gesehen hatte.

Lia kam, um sich auf die Ecke des Schreibtisches zu setzen, mit dieser betont gleichgültigen Art von Katzen, die wollen, dass man weiß, dass sie nicht wirklich auf unsere Rückkehr gewartet haben.

Sie war vor ein paar Jahren auf meiner Fensterbank aufgetaucht und hatte mir zu verstehen gegeben, dass sie vorhatte, bei mir einzuziehen, denn von nun an wäre es ihr Zuhause.

Angesichts so viel Selbstsicherheit und Offensichtlichkeit nannten wir sie Lia, für die Tierische Intelligenz.

Ich begann, die Konferenz zu erzählen.

Rousseau, stehend auf dieser Bühne, die zu groß für ihn war, der Saal anfangs unruhig, dann wie erstarrt bei der Ankündigung, dann Cobot: Nein, Rousseau scherzte nicht, er würde sich wirklich mit diesem fliegenden Gehirn zur Wahl stellen.

Die Sätze kamen ohne große Mühe, sachlich, fast mechanisch.

Am Ende der letzten Seite, fast wie man einen Brief unterschreibt, fügte ich hinzu: Ich heiße Franck, als wollte ich dem Leser mitteilen, dass er mich immer noch kontaktieren könnte, um ihm persönlich zu erzählen, was ich gesehen und gehört hatte, falls er nicht glaubte, was er las.

Dann las ich es noch einmal und verstand, dass mein Text nicht ausreichte, um zu überzeugen.

Über den wirklichen Ursprung von Cobot hatte ich fast nichts: eine vage Anspielung auf ein „kommunales Experiment“, ein Bürgermeister und eine Gemeinde, die nie genannt wurden.

Eva wusste all das.

Sie hatte mir nur einen Rückruf versprochen, und ich hatte weder ihre Nummer noch die geringste Gewissheit, dass sie ihr Versprechen halten würde.

Aber ich hatte jetzt einen Vorwand, um zu versuchen, ihre Kontaktdaten zu bekommen.

Es ist eine berufliche Deformation: Ich denke oft an die Menschen, die ich treffe. Aber was ich empfand, als ich Eva sah, war nichts Vertrautes, es war klarer, auch beunruhigender, wie ein Ton, der richtig gespielt wird, während man einen falschen erwartet.

Es war Jahre her, dass ich etwas Vergleichbares empfunden hatte. Seit dem Tod meiner Frau.

Eine nasse Straße.

Der Unfall.

Eine Nacht wie so viele andere, die plötzlich zur schlimmsten meines Lebens wurde.

Ein erzwungener Umschwung, ein Schicksal, das sich ohne Vorwarnung im rechten Winkel dreht.

Meine Kinder, Thomas und Elise, waren mit einem alleinstehenden Vater aufgewachsen, und ich hatte nie versucht, das zu ändern.

Die große Liebe kommt nur einmal im Leben. Ich hatte meine gehabt, und ich hatte sie verloren.

Um nichts mehr zu verlieren, hatte ich beschlossen, auch nichts mehr gewinnen zu wollen.

Ich zündete eine Zigarette am Fenster an. Lia schlief bereits.

In der Ferne plätscherte das Wasser des Sees gegen die Staumauer.

Mein Telefon blieb stumm.

Ich wusste noch nicht, dass die wahre Geschichte von Cobot nicht darauf warten würde, dass ich sie suche, sondern dass sie mich finden würde.