La naissance

Dix jours s'étaient écoulés depuis la conférence de presse, depuis Eva. Je m'étais presque résigné à l'idée qu'elle ne rappellerait jamais, lorsque mon téléphone s'est mis à vibrer sur la table, à côté d’un café devenu froid.

— Bonjour, Eva à l'appareil. On s'est rencontrés à la conférence de Rousseau, vous m'aviez donné votre numéro.

— Je n'avais pas oublié, ne vous inquiétez pas. Ravi de vous entendre. Je commençais à me dire que vous ne rappelleriez plus.

Un léger rire a traversé le combiné.

— J'ai toujours un peu de retard, désolée, a-t-elle dit. Enfin... c'est ce qu'on me reproche souvent. Mais je suis fiable.

Le ton était malicieux, comme si elle s'amusait davantage de ce défaut qu'elle ne cherchait à s'en excuser.

— Votre appel tombe bien, ai-je répondu. Vous m'aviez dit que vous travailliez sur Cobot, et je veux justement écrire un article sur lui, davantage que sur la campagne. Je veux comprendre comment il est né.

Elle est restée silencieuse quelques secondes.

— Ce n'est pas une histoire qui se raconte au téléphone, a-t-elle fini par dire. Venez au centre de recherche. J'ai des choses à vous montrer.

J'ai pris le premier train le lendemain matin. L’île Moineau dormait encore quand le robot-taxi m'a déposé à la gare, et j'ai regardé la forêt défiler derrière la vitre en me demandant pourquoi j'avais mis une chemise aussi soignée pour ce qui n’était, après tout, qu’un simple rendez-vous entre une chercheuse, et un ingénieur curieux.

Deux heures plus tard, je descendais à Saclay. Au milieu du plateau, le NEX Robot Lab dressait ses façades de verre dans la lumière grise du matin. À l’accueil, une jeune femme m’a remis une badge visiteur avant de m’indiquer le bureau d’Eva.

En traversant le bâtiment, une salle a attiré mon regard. Derrière une immense baie vitrée, plusieurs robots gravissaient inlassablement des step mills, ces machines à marches des salles de sport. Leurs jambes reproduisaient le même mouvement, encore et encore, avec une régularité presque hypnotique. La scène avait quelque chose d'absurde. Je me suis arrêté.

— Ce que vous voyez là, ce sont des tests de durabilité.

La voix était derrière moi.

— On cherche simplement à savoir combien de temps ils peuvent marcher avant qu'une articulation ou un moteur ne cède.

Je me suis retourné.

Eva sortait de la salle, les bras croisés. Un sourire amusé éclairait son visage en voyant mon air fasciné.

— Venez, a-t-elle dit. On sera mieux installés pour parler.

Son bureau était d'une sobriété presque austère. Rien ne dépassait, à l'exception d'un bol en argent gravé, posé sur une étagère. Le prix Turing.

Je savais, pour m'être documenté avant notre rencontre, qu'elle l'avait reçu quelques années auparavant pour sa contribution aux bases conceptuelles et algorithmiques de l’apprentissage par renforcement, cette méthode qui permet à une machine d'apprendre par essais et erreurs et qui est devenue l'un des piliers de l'intelligence artificielle moderne.

Elle dégageait cette aisance propre aux très grands scientifiques : une simplicité qui désarmait immédiatement, sans jamais masquer une rigueur intacte.

— Vous voulez savoir comment on en est arrivés là, a-t-elle dit.

— Je veux savoir ce qui s'est passé la première fois que vous avez compris que Cobot n'était plus seulement un outil.

Elle a désigné, par la fenêtre, le bâtiment d'en face, où la réponse semblait encore tapie entre les murs de verre.

— Nous travaillions sur un modèle européen de réseau énergétique, capable d'absorber des crises réelles. Cobot, à l'époque, n'était qu'un outil d'optimisation. Brillant, rapide, mais un outil. Il n'a jamais été conçu pour gouverner quoi que ce soit.

— Qu'est-ce qui a basculé ?

Elle a regardé un point au-dessus de mon épaule. Son regard n'était déjà plus dans le bureau. Il était reparti là-bas, dans cette nuit qu'elle semblait moins se rappeler que traverser une seconde fois.

— C'était un mardi soir, vingt-trois heures. Notre soir de simulation longue. Nous étions trois en salle de contrôle : deux doctorants et moi. Nos yeux étaient fatigués. Quatorze heures d'écrans, minimum. On attendait seulement que la machine sorte ses courbes pour pouvoir rentrer dormir.

Elle a marqué une pause. Ses doigts se sont crispés sur l'accoudoir.

— On avait soumis à Cobot un scénario de rupture en cascade : une vague de froid sur le nord de l'Europe, une panne dans deux centrales allemandes, des tensions sur le réseau. Un exercice que nous avions déjà lancé des dizaines de fois. Au début, tout était normal. Les courbes apparaissaient les unes après les autres. Puis quelque chose a changé. Pas parce qu'elles montaient plus haut ou descendaient plus bas. Parce qu'elles ne racontaient plus la même histoire.

Je n'ai pas répondu.

— Un nouveau panneau s'est ouvert sur l'écran principal. Tout seul. L'un des doctorants a cru à un bug. Il a approché la souris, fermé la fenêtre. Elle s'est rouverte aussitôt, exactement au même endroit.

Dans le silence qui a suivi, j'ai entendu, comme si j'y étais, le souffle des machines, la lumière froide des écrans, les trois chercheurs trop fatigués pour comprendre tout de suite que quelque chose venait de leur échapper.

— Plus personne ne parlait, a-t-elle repris. On entendait seulement le bourdonnement des baies de calcul. Il montait par vagues, derrière nous. Sur ce panneau, Cobot avait relié trois choses que nous n'avions jamais traitées ensemble : la météo, les habitudes de chauffage des foyers les plus précaires et nos propres hypothèses d'approvisionnement énergétique. Trois domaines distincts. Trois équipes. Trois langages. Nous ne les avions jamais fait dialoguer.

Elle a eu un sourire bref, sans joie.

— Lui, il venait de le faire.

Je la regardais parler. Il y avait dans son visage quelque chose de très calme, presque trop calme, comme si elle avait appris à raconter cette nuit sans jamais vraiment s'en libérer.

— Et puis il y a eu cette seconde-là. Je pourrais encore la décrire image par image.

Sa voix avait baissé.

— Le curseur, en bas de l'écran, s'est mis à clignoter. Personne n'a bougé. Le doctorant avait lâché la souris. L'autre avait les mains posées sur ses genoux. Moi, je regardais l'écran sans comprendre ce que j'attendais.

Elle s'est tue un instant.

— Et le texte est apparu.

Je me suis légèrement penché en avant.

— Lettre après lettre, a-t-elle dit. À la vitesse d'une frappe humaine. Sauf que personne ne tapait. Ni nous, ni le programme. Rien, dans l'architecture de Cobot, n'était censé produire cela.

Elle a détaché les mots avec une précision presque douloureuse :

— Vos données disent qu'aucun foyer ne sera privé de chauffage cet hiver. Pourquoi avez-vous exclu les trois derniers quartiers de la simulation ?

La phrase est restée suspendue entre nous.

— Elle était presque enfantine, a-t-elle ajouté. Simple. Maladroite, même. Mais personne, cette nuit-là, n'a su l'expliquer.

Elle a baissé les yeux vers ses mains.

— On a vérifié pendant deux heures. Ligne après ligne. Les quartiers étaient bien là, dans les données. Mais quelqu'un, un an plus tôt, les avait retirés du modèle pour gagner du temps de calcul. Personne ne s'en souvenait. Personne ne l'avait remarqué.

Elle a relevé la tête.

— Cobot, lui, avait remarqué.

Eva n'a pas répondu tout de suite. Son regard était toujours fixé quelque part derrière moi, mais sa voix, lorsqu'elle a repris, avait perdu sa distance de scientifique.

— J'ai eu l'impression d'assister à un réveil. Pas au sens biologique. Je n'aime pas les métaphores faciles. Mais il y a eu un avant et un après cette seconde-là. Ce curseur. Cette phrase qui s'écrivait sans personne pour l'écrire. Cette sensation très nette que quelqu'un venait d'entrer dans la salle sans qu'on l'ait vu arriver.

Elle a marqué une pause.

— On ne regardait plus un programme tourner. On attendait une réponse de quelqu'un.

Je l'ai observée un instant. Elle parlait sans emphase, presque froidement, mais quelque chose résistait dans sa voix, comme si cette nuit-là n'avait jamais complètement quitté la pièce.

— Ça vous a fait peur ? ai-je demandé.

Elle a tourné les yeux vers moi.

— Bien sûr.

La réponse était venue sans hésitation.

— Mais ce n'était pas seulement de la peur. C'était autre chose. Plus difficile à nommer.

— Vous aviez été dépassée.

— Dépassée oui, a-t-elle dit. Mais pas vaincue.

J'ai pensé à Frankenstein. Eva a souri.

— Vous pensez à Shelley.

Elle s'est adossée à son fauteuil.

— Tout le monde y pense, à un moment ou à un autre. Mais Victor Frankenstein a fui sa créature. Moi, j'ai décidé de rester avec la mienne.

Elle ne cherchait pas à rendre la phrase spectaculaire. C'est peut-être pour cela qu'elle l'était.

— Ce qui s'est passé cette nuit-là nous dépassait, a-t-elle poursuivi. Mais ce n'était pas une raison pour détourner les yeux. La science avait rendu possible quelque chose que personne ne pourrait remettre dans sa boîte. Alors il restait une question très simple : qui allait l'accompagner ? Nous, avec nos garde-fous, nos doutes, nos erreurs assumées ? Ou quelqu'un d'autre, plus tard, ailleurs, avec moins de scrupules ?

Elle m'a laissé le temps de comprendre.

— J'ai préféré que cette première expérimentation soit la nôtre. Et qu'elle réussisse.

Un silence est tombé entre nous. Sur l'étagère, le bol d'argent du prix Turing attrapait une ligne de lumière.

— D'où vient le nom, alors ? ai-je demandé. Cobot.

— COllaborateur roBOT, a-t-elle dit. Nous ne voulions pas d'un nom qui évoque la décision, encore moins le commandement. Nous n'avons pas créé Cobot pour remplacer ceux qui portent de grandes responsabilités, mais pour les accompagner. Éclairer leurs décisions, jamais les confisquer. Un collègue. Un conseiller. Pas un maître.

— Cette nuit-là, vous avez vu de quoi il était capable dans le domaine de l'énergie. Comment passe-t-on d'un algorithme de laboratoire à un Cobot qui conseille un maire ?

Eva a pris le temps de répondre. Elle ne cherchait pas la formule la plus brillante, mais la plus exacte.

— Quelques mois après cette nuit-là, j'étais chez moi. Je regardais un débat à la télévision. La dette, les retraites, je ne sais plus très bien. Deux ministres se renvoyaient des chiffres comme on se renvoie des balles, sauf qu'ils ne parlaient pas des mêmes années, pas des mêmes bases, pas des mêmes réalités. Et personne, sur le plateau, ne les corrigeait, principalement par manque d’informations fiables accessibles en direct.

Elle a esquissé un sourire bref.

— Je me suis souvenue que Cobot, deux semaines plus tôt, avait traité une question presque identique. En une fraction de seconde, il avait fait ce qu'aucun des deux ne pouvait faire en direct : remettre les bons chiffres au bon endroit, puis séparer ce qui relevait du fait de ce qui relevait du choix politique.

Elle s'est tue un instant.

— J'ai éteint la télévision. Ce soir-là, je me suis dit que le problème n'était pas toujours la mauvaise foi. Parfois, c'était simplement la capacité.

— Et vous avez décidé de l'orienter dans cette direction.

— Délibérément, oui. J'ai fait évoluer Cobot pour qu'il apprenne autre chose que les systèmes et les modèles. Je voulais qu'il comprenne le contact avec les citoyens. Ce que les gens vivent quand une décision descend jusqu'à eux. Une facture. Une rue fermée. Une école qu'on déplace. Une dépense de santé. Un chauffage qu'on ne rallume pas assez tôt.

Elle a croisé les mains devant elle.

— Je suis allée faire une conférence au salon des maires, et je l'ai présenté sous cet angle. Je cherchais des élus assez ouverts pour accepter l'expérience. Beaucoup ont souri poliment. Un seul a dit oui.

Je savais déjà où cette phrase nous ramenait.

— Un maire, a-t-elle dit. Dans une petite commune.

La commune dont Rousseau avait parlé sans la nommer.

En sortant du NEX Robot Lab, le plateau baignait dans une lumière plate, presque immobile. Le jour semblait suspendu au-dessus des bâtiments de verre, incapable de basculer tout à fait vers la nuit.

J'ai repensé à la phrase d'Eva : dépassée oui, mais pas vaincue. À cette équipe épuisée qui n'attendait qu'une chose : rentrer dormir. Cobot, lui, n'avait jamais eu besoin de fermer les yeux.

Il reliait ce que nous séparions. Il tenait là où nous flanchions. Il remarquait ce que nous avions appris à ne plus voir.

Je me suis demandé ce qu'il nous resterait, le jour où une machine saurait mieux que nous où regarder.

Puis j'ai sorti mon téléphone.

Le numéro d'Eva venait de s'enregistrer après son appel. J'ai ouvert un nouveau message, effacé la première phrase, recommencé. Je lui ai proposé de déjeuner ensemble, dans une brasserie, la prochaine fois que je remonterais à Paris.

Officiellement, pour la suite de mes articles.

J'ai relu le message avant de l'envoyer.

Officiellement.