Zwei Runden

Drei Wochen waren seit der Debatte vergangen.

Die Auswirkungen waren bereits am nächsten Tag spürbar. Die Wahlabsichten zugunsten des Duos Rousseau-Cobot waren um acht Punkte gestiegen. Dann, entgegen aller Erwartungen, hörte der Anstieg nicht auf. Jede neue Umfrage bestätigte denselben Trend: Das Duo Rousseau-Cobot gewann im Durchschnitt mehr als einen Punkt an Wahlabsichten pro Tag. Die Kommentatoren sprachen von einem beispiellosen Phänomen.

Rousseau und Cobot setzten die Strategie fort, die ihnen während der Debatte Erfolg gebracht hatte. Jeden Tag veröffentlichten sie einen kurzen Beitrag zu einem großen gesellschaftlichen Thema: Renten, Gesundheit, Schulden, Sicherheit, Energie... Keine Slogans, keine spektakulären Versprechen. Nur Fakten, überprüfbare Zahlen und eine Erklärung der verschiedenen möglichen Optionen.

Sehr schnell entstand eine unerwartete Mundpropaganda.

— Zumindest er lügt nicht.

— Er verbirgt uns nichts.

Die Formel tauchte überall auf: in Cafés, in sozialen Netzwerken, sogar in Fernsehsendungen. Zum ersten Mal seit langem schien Transparenz mehr zu bringen als Versprechen, selbst wenn die Fakten den Erwartungen widersprachen.

Als die erste Runde kam, wusste niemand mehr, wie weit diese Welle steigen konnte.

Entgegen aller Prognosen schaffte es François Rousseau, sich für die zweite Runde zu qualifizieren, indem er knapp hinter Antoine Chevalier den zweiten Platz belegte und weniger als einen Punkt Vorsprung auf den Dritten hatte. Ein Ergebnis, das eine Frage aufwarf, die niemand mehr zu ignorieren wagte:

Waren die Franzosen wirklich dabei, ein Mensch-Maschine-Duo zum Präsidenten der Republik zu wählen?

Das Ergebnis der zweiten Runde sollte am Abend bekannt gegeben werden.

Ich kam am späten Nachmittag im Wahlkampfhauptquartier von Rousseau und Cobot in der Rue Saint-Jacques an. Große Plakate zeigten sie Seite an Seite. Ihr Slogan nahm sein eigenes Paradoxon an: „Weniger Slogans. Mehr Fakten.“ In großen blauen Buchstaben gedruckt, bedeckte die Formel die Schaufenster der ganzen Straße.

Im Inneren schien der Raum zu klein, um die Erwartung zu fassen.

Freiwillige bewegten sich ziellos umher. Einer richtete einen bereits geraden Stuhl neu aus. Ein anderer verschob einen Karton, um ihn fast an derselben Stelle wieder abzusetzen. Niemand konnte stillstehen. Man hörte das Rascheln von Jacken, die Benachrichtigungen der Telefone, das ständige Murmeln der in einer Ecke eingeschalteten Nachrichtensender.

Eva saß auf der Kante eines Tisches, das Telefon in der Hand. Sie scrollte mit fast schmerzhafter Konzentration durch die neuesten Schätzungen.

— Glaubst du daran? fragte ich, als ich mich neben sie setzte. Können wir heute Abend wirklich gewinnen?

Eva hob den Blick von ihrem Telefon.

— Ich dachte, Journalisten sagen nie „wir“.

Ich senkte lächelnd den Blick.

— Touché. Ich sage nicht, für wen ich stimme.

Ihr Daumen verharrte über dem Bildschirm.

— Vor fünfzehn Tagen hätte ich dir ohne zu zögern nein gesagt. Aber seit dem Austausch über Renten und Wachstum...

Sie ließ ihren Satz in der Luft hängen.

Auf einem der Bildschirme erschien das Gesicht von Antoine Chevalier in einer Montage über die „entscheidenden Momente der Kampagne“. Die Debattenbühne. Sein Schweigen. Sein ausweichender Blick. Dann, gegenüber, Cobot, unbeweglich, präzise, unmöglich aus der Fassung zu bringen.

— Er hat sich nie wirklich davon erholt, sagte ich.

Eva lächelte kurz, ohne Freude.

— Wie hätte er auch können? Das Video kursierte tagelang. Und nach ihm tappten zwei weitere Kandidaten in dieselbe Falle. Bei jedem Interview stellten die Journalisten ihnen Fragen, auf die Cobot sofort und sachlich antwortete, während sie ausweichende Antworten stammelten.

Sie sperrte ihr Telefon und hielt es dann fest zwischen ihren Händen.

— Cobot antwortet mit Fakten und Zahlen. Ich glaube, die Leute haben es satt, dass man mit ihnen spricht, ohne ihnen jemals zu antworten.

Sie warf einen Blick in den Raum, zu den Freiwilligen, zu den an den Wänden angebrachten Plakaten.

— Es ist nicht nur das, was wir gesagt haben, das uns nach oben gebracht hat. Es ist alles, was die anderen nicht zu sagen wussten.

— Die erste Runde bleibt eine Leistung, murmelte ich. Vor drei Wochen glaubte niemand daran.

— Jetzt spricht das Land nur noch von ihm.

Ihre Stimme war leiser geworden.

— Ich habe gestern einen Artikel gelesen. Kollegen, die wegen Cobot nicht mehr miteinander sprechen. Familien, die das Thema am Tisch meiden. Selbst die Leute, die sagen, sie hassen ihn, können nicht aufhören, über ihn zu reden.

Sie hob den Blick zu mir.

— Niemand blieb unberührt.

In der Nähe des Fensters ging François Rousseau seit mehreren Minuten auf und ab. Bis dahin hatte ich ihn kaum bemerkt. Er ging langsam, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, den Blick auf die Straße gerichtet. Bei Evas Bemerkung blieb er abrupt stehen.

— Nur, dass es heute Abend nicht mehr dasselbe Spiel ist, sagte er.

Seine Stimme durchquerte den Raum schärfer als erwartet. Eva und ich drehten uns zu ihm um.

Rousseau starrte immer noch auf die Scheibe. Draußen begannen sich die Journalisten hinter den Metallbarrieren aufzustellen. Die Kameras waren bereits auf den Eingang gerichtet, bereit, einen Sieg oder einen Zusammenbruch festzuhalten.

— In der ersten Runde spielten wir die Überraschung, fuhr er fort. Heute Abend spielen wir gegen Chevalier allein. Mit dem Apparat einer großen Partei hinter ihm, gewählten Vertretern überall, Verbindungen überall, Leuten, die wissen, wie man eine Wahl bis zur letzten Minute durchhält.

Er drehte sich zu uns um.

— Ich habe nur Cobot.

Niemand antwortete.

Der Satz fiel zwischen uns mit einem seltsamen Gewicht. Als ob Rousseau zum ersten Mal laut zugab, was alle bereits wussten.

— Glauben Sie wirklich, dass wir verlieren können? fragte ich ihn.

Er senkte kurz den Blick, dann richtete er ihn wieder auf die Straße.

— Ich weiß es nicht.

Seine Hand legte sich auf den Fenstersims. Hinter ihm kündigten die roten Banner auf den Bildschirmen bereits die Sondersendung des Abends an.

— Niemand weiß es heute Abend.

Cobot, der etwas weiter entfernt saß, verfolgte die Nachrichtensender ohne ein Wort. Auf seiner Brust schwankte sein Bildschirm zwischen blassen Tönen, die von Blau zu Grau wechselten und dann zu einem fast weißen Farbton zurückkehrten. Ich konnte nicht sagen, ob er zweifelte, rechnete oder einfach nur unsere Besorgnis nachahmte.

— Die letzten Umfragen sehen Chevalier mit einem Punkt Vorsprung, sagte er irgendwann, ohne den Blick zu heben. Kaum.

Er machte eine Pause, als ob er jedem die Zeit ließ, die Kleinheit dieses Unterschieds zu erfassen.

— Es liegt im Fehlerbereich. Statistisch kann niemand sagen, wer heute Abend gewinnen wird. Aber wenn ich nur eine Zahl behalten müsste, wäre es diese.

Sein Bildschirm wurde noch heller.

— Und sie ist nicht zu unseren Gunsten.

Niemand fand eine Antwort.

François Rousseau blieb in der Nähe des Fensters stehen. Sein Blick fixierte sich auf den Bildschirm von Cobot, als könnte er dort, in Transparenz, das Ergebnis vor allen anderen lesen. Oder seine eigene Niederlage.

Um neunzehn Uhr neunundfünfzig starteten die Sender ihren Countdown.

Die gleiche angespannte Musik wie an jedem Wahlabend erfüllte den Raum. Zuerst im Hintergrund, dann überall. Ein zu feierlicher, zu vertrauter Klangteppich, der weniger ein Ergebnis als ein Urteil zu verkünden schien.

Der ganze Raum erstarrte.

Niemand sprach mehr. Die Telefone verstummten nacheinander. Ein Freiwilliger hielt eine offene Wasserflasche auf halbem Weg zum Mund. Eva schaute nicht mehr auf ihr Telefon. Rousseau ging nicht mehr. Selbst Cobot schien unbeweglicher als sonst.

Es blieb nur die Musik, die in Schleife von den Bildschirmen kam, und das leise Ticken einer Uhr, die bis dahin niemand bemerkt hatte.

Um zwanzig Uhr genau verstummte die Musik.

Die Stille, die folgte, schien noch gewaltsamer.

Auf dem Hauptbildschirm änderte der Moderator seinen Gesichtsausdruck. Nur ein winziges Zucken am Mundwinkel, kaum eine Sekunde. Aber der ganze Raum sah es. Dieser Bruchteil einer Sekunde, in dem man versteht, dass ein wichtiger Satz fallen wird, noch bevor er ausgesprochen wird.

Ich spürte, wie mein Herz schneller schlug. Auf absurde, fast beschämende Weise hatte ich das Gefühl, dass dieses Ergebnis auch über mich entscheiden würde.

— François Rousseau und sein Regierungsassistent Cobot gewinnen diese zweite Runde der Präsidentschaftswahl mit 51,2 % der abgegebenen Stimmen, verkündete der Moderator.

Seine Stimme blieb vollkommen neutral.

Für eine Sekunde bewegte sich niemand.

51,2.

Genug, um zu gewinnen. Zu wenig, um das Land zu versöhnen.

Dann brach alles zusammen.

Auf der Brust von Cobot wechselte der Bildschirm zu einem leuchtenden Gelb. Das intensivste, das Eva je gesehen hatte. Als ob zum ersten Mal die Freude die von der Maschine vorgesehenen Grenzen überschritt.

François Rousseau blieb wie versteinert. Die Augen auf den Bildschirm gerichtet, der Mund leicht geöffnet. Eine Hand klammerte sich an die Rückenlehne eines Stuhls, um wieder zu Atem zu kommen.

Der Raum explodierte.

Ein Schrei stieg auf, irgendwo zwischen Lachen und Schluchzen. Man umarmte sich, weinte, rief seine Angehörigen an. Die Telefone tauchten von überall auf. Andere wiederholten nur:

— Wir haben gewonnen...

Als ob das mehrfache Aussprechen die Nachricht realer machen könnte.

Die ersten Aktivisten eilten zu Rousseau, um ihm die Hand zu schütteln oder ihn zu umarmen. Dann wandten sich die Blicke Cobot zu.

Eine Frau trat näher und gab ihm natürlich zwei Küsse auf die Wangen.

Cobot blieb unbeweglich.

Sein Bildschirm wechselte von Gelb zu Violett, dann zu Blau, bevor er sein leuchtendes Gelb wiederfand, als ob er suchte, welche Emotion zu diesem neuen Protokoll passte.

Einige Lacher brachen aus.

Andere imitierten die Frau. Ein Händedruck. Ein Klaps auf die Schulter. Ein junger Mann streckte ihm die Faust für einen Check entgegen. Nach einem kaum wahrnehmbaren Zögern reproduzierte Cobot die Geste mit perfekter Präzision.

— Ich glaube, er lernt..., flüsterte jemand.

Viele in diesem Raum hatten noch nie zuvor politisch aktiv gewesen. Sie hatten geglaubt, für eine einfache Idee zu stimmen: jemand, der endlich auf die Fragen antwortete.

An diesem Abend entdeckten sie, dass eine Antwort eine Wahl gewinnen konnte.

Das Duo trat an das Podium, das in der Mitte der Bühne aufgestellt war. Die Mikrofone warteten seit Beginn des Abends auf sie, unbeweglich, unter den Scheinwerfern ausgerichtet.

Am Ende des Raumes richteten sich die Kameras der nationalen und internationalen Sender gleichzeitig auf sie. Die roten Lichter gingen an. Dieses Bild würde nicht in der Rue Saint-Jacques bleiben: Es wurde bereits live übertragen, wiederholt, kommentiert, in Dutzenden von Ländern seziert.

François Rousseau legte beide Hände auf das Podium. Er wartete, bis der Applaus nachließ, dann dankte er den Franzosen.

— Ich werde, mit Cobot als Regierungsassistent, der Präsident aller Franzosen sein, ohne Ausnahme.

Cobot ergriff ebenfalls das Wort.

Vor der Wand aus Objektiven sprach er weder von Zahlen noch von Projekten. Noch nicht.

— Heute Abend sind wir glücklich, für das ganze Land. Wir danken den Wählern, dass sie die Vernunft über die Angst gewählt haben. Und wir versprechen, dass nichts unversucht bleiben wird, um die Lebensbedingungen aller Franzosen zu verbessern.

Seine synthetische Stimme, sonst so neutral, schien an diesem Abend leicht verlangsamt. Als ob er verstanden hätte, dass bei den Menschen die Feierlichkeit nicht nur in den Worten liegt, sondern auch in den Pausen, die man zwischen ihnen lässt.

Die Details würden später kommen. Dieser Abend war nicht der der Tabellen, Kurven oder Projektionen. Es war der der Gesichter, die zu ihm aufschauten. Von dieser Menge, die zum ersten Mal Cobot nicht mehr als Anomalie betrachtete, sondern als Antwort.

Am Ende der Rede begann ein Teil des Raumes, seinen Namen zu skandieren.

— Co-bot! Co-bot! Co-bot!

Der Ruf entstand in der Nähe der Bühne, bevor er den ganzen Raum erfasste.

François Rousseau stand neben ihm, applaudierte mit dem erwarteten Lächeln eines gewählten Präsidenten.

Aber etwas in seinem Blick hatte sich verändert.

Die Kameras hatten sich allmählich gedreht.

Nicht zu Rousseau.

Zu Cobot.

Ich sah dieses leichte Zurückweichen, fast unmerklich. Als ob der Platz, den er gerade erobert hatte, sich einen Schritt vor ihm verschoben hätte.

Die Franzosen hatten François Rousseau gewählt.

Doch in diesem Raum schien jeder einen anderen Sieger zu feiern.

Sein Lächeln blieb intakt.

Seine Augen, viel weniger.

Einige Minuten später gingen die Bilder bereits um die Welt.

Die Sender unterbrachen ihre Programme.

Die Sondersendungen reihten sich aneinander.

Die Banner liefen durch.

CNN: Frankreich wählt die erste KI der Welt ins Herz der Regierung.

BBC: Roboter an den Toren des Élysée.

Der Spiegel: Frankreich wagt das Unvorstellbare.

El País: Die Demokratie tritt in eine neue Ära ein.

Nikkei: Künstliche Intelligenz erreicht die Exekutivgewalt.

Die Kommentare gingen auseinander.

Demokratische Revolution für die einen, historischer Fehler für die anderen.

Aber alle waren sich in einem Punkt einig.

Frankreich hatte eine Grenze überschritten, die niemand so früh überschritten zu sehen erwartet hatte.

Als die Journalisten schließlich den Raum verließen, blieben nur die Macher der Kampagne.

Die Konfetti klebten am Boden. Die Bildschirme zeigten immer noch dieselben Bilder, ohne Ton.

Eva kam, um sich neben mich zu setzen.

Wir sahen zu, wie Cobot mit der gleichen Geduld auf die letzten Selfie-Anfragen antwortete. Sein Bildschirm leuchtete immer noch in einem strahlenden Gelb.

— Du solltest das feiern, sagte ich zu ihr.

Sie lächelte schwach.

— Es ist seltsam...

Sie hielt die Augen auf Cobot gerichtet.

— Es ist ein bisschen wie zuzusehen, wie sein Kind das Haus verlässt.

Sie machte eine Pause.

— Du bist stolz, weil es genau das ist, was du dir für ihn erhofft hast.

Ihr Lächeln verschwand.

— Und dann realisierst du, dass er von nun an Dinge erleben wird, auf die du keinen Einfluss mehr haben wirst.

Ich verstand sofort.

Es war nicht der Sieg, der sie beunruhigte.

Es war das, was danach kam.

Wir gingen hinaus.

Draußen vibrierte die Rue Saint-Jacques noch von Gesängen und Hupen. Einige Drohnen schwebten über den Dächern, während die Fernsehteams ihre Scheinwerfer abbauten.

Wir gingen schweigend.

Irgendwann streifte ihre Schulter meine.

Sie wich nicht zurück.

In ein paar Tagen würde Cobot die Tore des Élysée passieren.

Er wäre nicht mehr der Assistent eines Kandidaten.

Er würde der Assistent des Präsidenten der Republik werden.

Als ich Eva neben mir hergehen sah, verstand ich, dass ihr Stolz seine Natur verändert hatte.

Er enthielt nun eine Frage, die sie noch nicht zu formulieren wagte.

Hatte sie etwas geschaffen, das sie nicht mehr aufhalten könnte?