Dos vueltas

Tres semanas habían pasado desde el debate.

Los efectos se sintieron desde el día siguiente. Las intenciones de voto a favor del dúo Rousseau-Cobot habían subido ocho puntos. Luego, contra todo pronóstico, el avance no se detuvo. Cada nueva encuesta confirmaba la misma tendencia: el dúo Rousseau-Cobot ganaba, en promedio, más de un punto de intenciones de voto por día. Los comentaristas hablaban de un fenómeno inédito.

Rousseau y Cobot continuaron con la estrategia que les había dado éxito durante el debate. Cada día, difundían una breve intervención dedicada a un gran tema de la sociedad: pensiones, salud, deuda, seguridad, energía... Sin eslóganes, sin promesas espectaculares. Solo hechos, cifras verificables y una explicación de las diferentes opciones posibles.

Muy pronto, se instaló un boca a boca inesperado.

— Al menos, él no miente.

— No nos oculta nada.

La fórmula se repetía por todas partes: en los cafés, en las redes sociales, incluso en los platós de televisión. Por primera vez en mucho tiempo, la transparencia parecía rendir más que las promesas, incluso cuando los hechos contrariaban las expectativas.

Cuando llegó la primera vuelta, ya nadie sabía hasta dónde podía llegar esta ola.

Contra todos los pronósticos, François Rousseau logró su clasificación para la segunda vuelta llegando en segundo lugar justo detrás de Antoine Chevalier, y con menos de un punto de ventaja sobre el tercero. Un resultado que lanzó una pregunta que ya nadie se atrevía a descartar:

¿Estaban realmente los franceses a punto de elegir un dúo hombre-máquina para la presidencia de la República?

El resultado de la segunda vuelta debía conocerse por la noche.

Llegué al final de la tarde al cuartel general de campaña de Rousseau y Cobot, en la rue Saint-Jacques. Grandes carteles los mostraban uno al lado del otro. Su eslogan asumía su propio paradoja: «Menos eslóganes. Más hechos.» Impresa en grandes letras azules, la fórmula cubría las vitrinas de toda la calle.

En el interior, la sala parecía demasiado pequeña para contener la expectativa.

Los voluntarios circulaban sin un propósito preciso. Uno reajustaba una silla ya recta. Otro movía una caja para dejarla casi en el mismo lugar. Nadie se quedaba quieto. Se oía el crujir de las chaquetas, las notificaciones de los teléfonos, el murmullo continuo de los canales de información encendidos en un rincón.

Eva estaba sentada en el borde de una mesa, su teléfono en la mano. Deslizaba las últimas estimaciones con una concentración casi dolorosa.

— ¿Tú crees en esto? le pregunté al sentarme a su lado. ¿Podemos realmente ganar esta noche?

Eva levantó los ojos de su teléfono.

— Creía que los periodistas nunca decían «nosotros».

Bajé los ojos sonriendo.

— Tocado. No digo por quién voto.

Su pulgar quedó suspendido sobre la pantalla.

— Hace quince días, te habría dicho que no. Sin dudarlo. Pero desde el intercambio sobre las pensiones y el crecimiento...

Dejó su frase en suspenso.

En una de las pantallas, el rostro de Antoine Chevalier reapareció en un montaje dedicado a los «momentos decisivos de la campaña». El plató del debate. Su silencio. Su mirada esquiva. Luego, enfrente, Cobot, inmóvil, preciso, imposible de desestabilizar.

— Nunca se recuperó realmente, dije.

Eva esbozó una breve sonrisa, sin alegría.

— ¿Cómo podría haberlo hecho? El video circuló durante días. Y después de él, otros dos candidatos cayeron en la misma trampa. En cada entrevista, los periodistas les hacían preguntas a las que Cobot respondía inmediatamente y con hechos, mientras ellos balbuceaban respuestas evasivas.

Bloqueó su teléfono, luego lo mantuvo apretado entre sus dos manos.

— Cobot responde con hechos y cifras. Creo que la gente está cansada de que les hablen sin nunca responderles.

Lanzó una mirada hacia la sala, hacia los voluntarios, hacia los carteles pegados en las paredes.

— No es solo lo que dijimos lo que nos hizo subir. Es todo lo que los demás no supieron decir.

— La primera vuelta sigue siendo una hazaña, murmuré. Hace tres semanas, nadie lo creía.

— Ahora, el país no habla más que de él.

Su voz había bajado.

— Leí un artículo ayer. Colegas que ya no se hablan por culpa de Cobot. Familias que evitan el tema en la mesa. Incluso las personas que dicen odiarlo no pueden evitar hablar de él.

Levantó los ojos hacia mí.

— Nadie ha quedado indiferente.

Cerca de la ventana, François Rousseau llevaba varios minutos paseando de un lado a otro. Hasta entonces, apenas lo había notado. Caminaba lentamente, las manos unidas detrás de la espalda, la mirada perdida en la calle. Ante el comentario de Eva, se detuvo en seco.

— Solo que esta noche, ya no es el mismo partido, dijo.

Su voz atravesó la habitación más secamente de lo previsto. Eva y yo nos volvimos hacia él.

Rousseau seguía mirando el cristal. Afuera, los periodistas comenzaban a alinearse detrás de las barreras metálicas. Las cámaras ya estaban enfocadas en la entrada, listas para capturar una victoria o un colapso.

— En la primera vuelta, jugábamos la sorpresa, continuó. Esta noche, jugamos contra Chevalier solo. Con el aparato de un gran partido detrás de él, elegidos por todas partes, contactos por todas partes, personas que saben llevar una elección hasta el último minuto.

Se volvió hacia nosotros.

— Yo solo tengo a Cobot.

Nadie respondió.

La frase cayó entre nosotros con un peso extraño. Como si, por primera vez, Rousseau acabara de admitir en voz alta lo que todos ya sabían.

— ¿Realmente crees que podemos perder? le pregunté.

Bajó los ojos un instante, luego los volvió hacia la calle.

— No lo sé.

Su mano se posó contra el borde de la ventana. Detrás de él, en las pantallas, los cintillos rojos ya anunciaban la edición especial de la noche.

— Nadie lo sabe, esta noche.

Cobot, sentado un poco más lejos, seguía los canales de información sin decir una palabra. En su pecho, su pantalla ventral oscilaba entre tonos pálidos que pasaban del azul al gris, luego volvían a un tono casi blanco. No lograba saber si dudaba, si calculaba, o si simplemente imitaba nuestra inquietud.

— Las últimas encuestas dan a Chevalier en cabeza, dijo en un momento, sin levantar los ojos. Por un punto. Apenas.

Hizo una pausa, como si dejara a cada uno el tiempo de medir la pequeñez de esa diferencia.

— Está dentro del margen de error. Estadísticamente, nadie puede decir quién ganará esta noche. Pero si tuviera que quedarme con un solo número, sería ese.

Su pantalla se aclaró aún más.

— Y no nos es favorable.

Nadie encontró qué responder.

François Rousseau se detuvo cerca de la ventana. Su mirada se fijó en la pantalla de Cobot, como si pudiera leer en ella, en transparencia, el resultado antes que nadie. O su propia derrota.

A las diecinueve horas cincuenta y nueve, los canales lanzaron su cuenta atrás.

La misma música tensa que cada noche de elecciones llenó la sala. Primero de fondo, luego por todas partes. Una capa sonora demasiado solemne, demasiado familiar, que parecía anunciar menos un resultado que un veredicto.

La pieza entera se congeló.

Ya nadie hablaba. Los teléfonos se callaron uno tras otro. Un voluntario mantuvo una botella de agua abierta a medio camino de su boca. Eva ya no miraba su teléfono. Rousseau ya no caminaba. Incluso Cobot parecía más inmóvil de lo habitual.

Solo quedaba la música, subida en bucle desde las pantallas, y el tic discreto de un reloj que nadie, hasta entonces, había notado.

A las veinte horas en punto, la música se interrumpió.

El silencio que siguió pareció aún más violento.

En la pantalla principal, el presentador cambió de expresión. Solo una ínfima crispación en la comisura de la boca, apenas un segundo. Pero toda la sala lo vio. Esa fracción de tiempo en la que uno entiende que una frase importante va a caer antes incluso de que sea pronunciada.

Sentí mi corazón acelerarse. De una manera absurda, casi vergonzosa, tenía la impresión de que este resultado iba a decidir algo de mí también.

— François Rousseau y su asistente gubernamental Cobot ganan esta segunda vuelta de la elección presidencial con el 51,2 % de los votos emitidos, anunció el presentador.

Su voz se mantuvo perfectamente neutra.

Durante un segundo, nadie se movió.

51,2.

Suficiente para ganar. Demasiado poco para reconciliar al país.

Luego todo cambió.

En el pecho de Cobot, la pantalla ventral se tornó de un amarillo brillante. El más intenso que Eva le había visto jamás. Como si, por primera vez, la alegría desbordara los límites previstos por la máquina.

François Rousseau, por su parte, permaneció petrificado. Los ojos clavados en la pantalla, la boca entreabierta. Una mano se aferró al respaldo de una silla, el tiempo de recuperar el aliento.

La sala explotó.

Un grito surgió, en algún lugar entre la risa y el sollozo. Se abrazaban, lloraban, llamaban a sus seres queridos. Los teléfonos surgieron de todas partes. Otros solo repetían:

— Ganamos...

Como si decirlo varias veces pudiera hacer la noticia más real.

Los primeros militantes se precipitaron hacia Rousseau para estrecharle la mano o abrazarlo. Luego las miradas se dirigieron hacia Cobot.

Una mujer se acercó y le depositó naturalmente dos besos en las mejillas.

Cobot permaneció inmóvil.

Su pantalla pasó del amarillo al violeta, luego al azul, antes de volver a su amarillo luminoso, como si buscara qué emoción convenía a este protocolo inédito.

Algunas risas estallaron.

Otros imitaron a la mujer. Un apretón de manos. Una palmada en el hombro. Un joven le tendió el puño para un saludo. Tras una imperceptible vacilación, Cobot reprodujo el gesto con una precisión perfecta.

— Creo que está aprendiendo..., susurró alguien.

Muchos, en esta sala, nunca habían militado antes. Habían creído votar por una idea simple: alguien que finalmente respondía a las preguntas.

Esa noche, descubrieron que una respuesta podía ganar una elección.

El dúo avanzó hacia el atril colocado en el centro del escenario. Los micrófonos los esperaban desde el comienzo de la noche, inmóviles, alineados bajo los focos.

Al fondo de la sala, las cámaras de los canales nacionales e internacionales se orientaron hacia ellos en un mismo movimiento. Las luces rojas se encendieron. Esta imagen no se quedaría en la rue Saint-Jacques: ya se transmitía en directo, retomada, comentada, diseccionada en decenas de países.

François Rousseau colocó ambas manos sobre el atril. Esperó a que los aplausos se calmaran, luego agradeció a los franceses.

— Seré, con Cobot en calidad de asistente gubernamental, el presidente de todos los franceses, sin excepción.

Cobot tomó la palabra a su vez.

Frente al muro de objetivos, no habló ni de cifras ni de proyectos. Aún no.

— Esta noche, estamos felices, por todo el país. Agradecemos a los electores por haber elegido la razón en lugar del miedo. Y prometemos que nada será descuidado para mejorar las condiciones de vida de todos los franceses.

Su voz sintética, habitualmente tan neutra, parecía esa noche ligeramente ralentizada. Como si hubiera comprendido que, en los humanos, la solemnidad no solo dependía de las palabras, sino también de los silencios que se dejaban entre ellas.

Los detalles vendrían más tarde. Esa noche no era la de los cuadros, las curvas o las proyecciones. Era la de los rostros levantados hacia él. De esa multitud que, por primera vez, ya no miraba a Cobot como una anomalía, sino como una respuesta.

Al final del discurso, una parte de la sala comenzó a corear su nombre.

— ¡Co-bot! ¡Co-bot! ¡Co-bot!

El grito nació cerca del escenario antes de ganar toda la sala.

François Rousseau se mantenía a su lado, aplaudiendo con la sonrisa esperada de un presidente electo.

Pero algo, en su mirada, acababa de cambiar.

Las cámaras se habían girado progresivamente.

No hacia Rousseau.

Hacia Cobot.

Vi ese ligero retroceso, casi imperceptible. Como si el lugar que acababa de conquistar se hubiera desplazado un paso delante de él.

Los franceses acababan de elegir a François Rousseau.

Sin embargo, en esta sala, cada uno parecía celebrar a otro vencedor.

Su sonrisa permanecía intacta.

Sus ojos, mucho menos.

Pocos minutos después, las imágenes ya daban la vuelta al mundo.

Los canales interrumpieron sus programas.

Las ediciones especiales se sucedieron.

Los cintillos desfilaban.

CNN: Francia elige la primera IA del mundo en el corazón del gobierno.

BBC: Robot en las puertas del Elíseo.

Der Spiegel: Frankreich wagt das Unvorstellbare.

El País: La democracia entra en una nueva era.

Nikkei: La inteligencia artificial alcanza el poder ejecutivo.

Los comentarios divergían.

Revolución democrática para unos, error histórico para otros.

Pero todos coincidían en un punto.

Francia acababa de cruzar una frontera que nadie había imaginado ver cruzada tan pronto.

Cuando los periodistas finalmente abandonaron la sala, solo quedaron los artífices de la campaña.

Los confetis se pegaban al suelo. Las pantallas seguían difundiendo las mismas imágenes, sin sonido.

Eva vino a sentarse cerca de mí.

Observamos a Cobot responder, con la misma paciencia, a las últimas solicitudes de selfies. Su pantalla brillaba aún de un amarillo brillante.

— Deberías estar celebrando esto, le dije.

Esbozó una sonrisa.

— Es extraño...

Mantuvo los ojos fijos en Cobot.

— Es un poco como ver a tu hijo dejar la casa.

Hizo una pausa.

— Estás orgulloso porque es exactamente lo que esperabas para él.

Su sonrisa se desvaneció.

— Y luego te das cuenta de que a partir de ahora, vivirá cosas en las que ya no podrás intervenir.

Lo entendí de inmediato.

No era la victoria lo que le preocupaba.

Era lo que venía después.

Salimos.

Afuera, la rue Saint-Jacques aún vibraba con cantos y bocinazos. Algunos drones flotaban sobre los tejados mientras los equipos de televisión recogían sus focos.

Caminamos en silencio.

En un momento, su hombro rozó el mío.

No se apartó.

En unos días, Cobot cruzaría las puertas del Elíseo.

Ya no sería el asistente de un candidato.

Se convertiría en el asistente del presidente de la República.

Al ver a Eva avanzar a mi lado, comprendí que su orgullo había cambiado de naturaleza.

Ahora contenía una pregunta que aún no se atrevía a formular.

¿Había creado algo que ya no sería capaz de detener?