Constat, action, bonheur

« Françaises, Français, mes chers compatriotes. L’heure est grave. Je ne suis pas venu ce soir vous rassurer. Je suis venu vous dire la vérité, telle que je l’ai comprise depuis mon investiture, et que je n’avais pas mesurée avant de m’asseoir à cette place. »

J’étais à l’île Moineau, ce soir-là, dans mon bureau. La lampe était allumée depuis une heure déjà, bien que la nuit hésite encore au-dessus du lac. Dehors, l’eau gardait cette clarté froide des fins de journées trop longues. Dedans, l’écran attendait.

Le message d’Eva était arrivé la veille. Trois lignes, pas une de plus.

— Discours de politique générale de M. François Rousseau demain, vingt heures. Pas un simple exercice, cette fois. Regarde-le en direct, où que tu sois.

Depuis, je n’avais pas réussi à penser à autre chose.

J'appréhendais ce moment, et j'étais heureux que mes deux enfants soient à la maison ce soir-là. D'abord parce que je voulais le partager avec eux. Ensuite parce que, face à l'inconnu, le premier réflexe d'un père est souvent de garder ses enfants près de lui.

Thomas était rentré de l’école en fin d’après-midi, son carnet de sciences serré contre lui. Il s’était installé sur le canapé du bureau sans poser de question. Au début, il avait ouvert son carnet sur ses genoux, comme s’il comptait travailler. Puis plus rien. Pas une page tournée. Pas un mot. Ses doigts étaient restés immobiles sur le papier, son regard perdu quelque part entre les lignes et la fenêtre.

Élise, mon aînée, venait de décrocher son premier poste d'ingénieure en systèmes biologiques. Son équipe développait des plantes capables de mieux résister aux sécheresses et de restaurer naturellement les sols. Elle disait souvent que le futur de la technologie ne serait pas fait de davantage de métal, mais de davantage de vivant. Elle n'habitait plus à la maison, mais revenait régulièrement, comme si cette cabane restait son port d'attache. Ce soir-là, elle était là, elle aussi, silencieuse, les yeux rivés sur l'écran.

Depuis l’élection, le pays tournait autour de la même interrogation sans jamais l’affronter vraiment. Cobot était-il un outil, un conseiller, une menace, une chance ? Chacun avait son mot, son camp, sa peur. Mais la seule question qui comptait restait suspendue, intacte : où ce gouvernement voulait-il emmener la France ?

François Rousseau n’avait pas été fabriqué par le système. Il n’en connaissait ni les codes les plus anciens, ni les prudences les mieux apprises. Peut-être fallait-il justement quelqu’un comme lui pour prononcer ce que les autres avaient passé leur vie à contourner.

À vingt heures précises, l’image a basculé.

Rousseau était seul, assis à une table, face caméra. Aucun drapeau envahissant, aucun décor solennel pour détourner l’attention. Seulement son visage, ses mains posées devant lui, et cette immobilité presque trop maîtrisée.

Sa voix avait changé. Plus basse. Plus sourde. Elle ne cherchait pas à convaincre. Elle semblait déjà porter le poids de ce qu’elle allait dire.

J’ai compris dès les premières secondes que quelque chose clochait.

Rousseau ne regardait pas tout à fait l’objectif.

C’était infime. Un glissement à peine perceptible. Par instants, ses yeux descendaient légèrement, juste sous la caméra, avant de revenir vers nous. Pas assez longtemps pour trahir une lecture. Trop souvent pour être un hasard.

Un écran, sans doute.

Petit. Discret. Placé hors champ.

Invisible pour tous ceux qui se contentaient d’écouter.

Il a marqué une pause.

Ses paupières ont à peine bougé. Son regard a chuté une fraction de seconde.

Puis il a repris.

— La France ne manque ni de ressources, ni de talents. Elle n’en a jamais manqué. Ce qui s’est effondré est plus profond : c’est la conviction que demain pourrait être meilleur qu’aujourd’hui.

C’est cette conviction perdue qui se lit, année après année, dans notre taux de natalité. Les enfants qui ne naissent pas aujourd’hui ne cotiseront pas demain. Ils ne soigneront pas nos aînés après-demain. Ils ne construiront pas les écoles, les hôpitaux, les entreprises dont nous aurons besoin.

Nos administrations s’épuisent à se réformer sans jamais y parvenir vraiment. Nos gouvernements, les uns après les autres, ont fini par passer plus de temps ces dernières décennies à éteindre des incendies qu’à bâtir quelque chose qui dure. Et vous avez naturellement cessé de croire aux promesses, parce que depuis trop longtemps, les promesses n’engagent plus ceux qui les prononcent.

Ce n’est pas une formule. C’est l’état réel du pays. Nous ne pouvons plus nous le cacher.

J’ai noté presque toute la phrase.

J'étais habitué aux discours de rentrée politique qui, pour préparer le terrain des réformes à venir, commencent par noircir le tableau. Plus le point de départ paraît catastrophique, plus il sera facile de revendiquer les progrès accomplis. Mais celui-ci ne semblait pas calculé. C'était un aveu, livré en direct et d'une voix calme, devant près de trente millions de Français.

Et, à cet instant, mon soupçon est devenu une certitude.

Ces mots n’avaient pas seulement été préparés. Ils avaient été calculés. Ordonnés quelque part hors champ, puis déposés dans la bouche de François Rousseau avec une précision presque indécente. Cobot était là, sans apparaître. Dans le rythme. Dans les enchaînements. Dans cette manière de poser le désastre sans hausser le ton.

Rousseau les lisait. Mais il les faisait siens.

— Je vais vous parler des deux périls qui menacent, plus que tout autre, l’avenir de nos enfants.

Ses yeux ont de nouveau effleuré le bas de l’image.

Une fraction de seconde.

Puis il a repris, sans la moindre hésitation.

— Le premier péril qui nous menace, c’est la dette.

À la fin du premier trimestre, la dette publique au sens de Maastricht s’établit à 3 536,1 milliards d’euros. Rapportée au produit intérieur brut, elle représente 117,5 % de notre richesse nationale¹. Un an plus tôt, elle s’élevait à 3 345,4 milliards d’euros, soit 113,9 % du PIB².

Elle progresse donc plus vite que notre richesse elle-même.

Le déficit public, lui, dépasse 5 % du PIB. En l’an 2000, notre dette représentait 60 % de notre richesse nationale³. Depuis 2008, notre déficit s’est creusé presque sans interruption, année après année. Et si nous ne faisons rien, si nous continuons comme avant, cette dette pourrait atteindre 127 % de notre richesse d’ici 2030. Elle pourrait même atteindre 203 % d’ici 2050⁴.

Ce ne sont pas des chiffres abstraits.

C’est de l’avenir déjà dépensé. C’est une dette que paieront des enfants qui ne sont pas encore nés, pour des choix auxquels ils n’auront jamais consenti.

Ces chiffres-là, Rousseau ne les connaissait pas par cœur.

Personne ne connaît par cœur une telle succession de montants, de pourcentages, d’échéances. Personne ne les prononce avec cette netteté sans les avoir sous les yeux.

Il les lisait. Mot pour mot.

Sur ce petit écran que la caméra refusait de montrer.

Et derrière cet écran, en silence, se tenait la véritable intelligence du discours.

— Je sais ce que ce chiffre représente, concrètement, pour chacun de vous.

Moins d’hôpitaux qui tiennent debout. Moins d’écoles rénovées. Moins de marge, demain, pour répondre à la prochaine crise.

C’est aussi autre chose. Ce sont nos meilleurs chercheurs, nos ingénieurs, nos talents les plus brillants, formés par la République française grâce à l’effort de tous, qui partent chercher ailleurs les laboratoires, les équipes et les financements que nous ne sommes plus capables de leur offrir.

Une nation qui s’endette sans limite n’est plus tout à fait une nation libre.

Elle emprunte sa liberté, année après année, à ceux qui n’ont pas encore le droit de vote. Et, faute de moyens, elle laisse partir ceux qui auraient pu construire son avenir.

Il a marqué une pause plus longue.

Cette fois, ses yeux ont quitté la caméra pendant deux secondes entières. Deux secondes, à l’écran, c’est presque une absence.

Puis il a relevé la tête.

Quand sa voix a repris, elle avait une netteté particulière. Comme s’il venait de trouver ses mots. Ou comme s’il venait de les recevoir.

— Le second péril qui nous menace est plus grave encore, parce que celui-là ne se rembourse pas. Il ne se renégocie pas. Il ne s’efface ni par un vote, ni par une loi.

Je veux parler du dérèglement de notre planète, et des neuf limites que la communauté scientifique mondiale a identifiées comme les frontières de la vie sur Terre.

La France vient de vivre le mois de juin le plus chaud jamais enregistré depuis le début des relevés, en 1947. Les après-midis des 24 et 25 juin derniers ont établi de tristes records, avec plus de 38,5 degrés en moyenne sur l’ensemble du territoire. Aussi, la nuit qui a séparé ces deux journées restera la plus chaude jamais enregistrée : 21,6 degrés de moyenne, à l’échelle nationale⁵.

Ce n’est pas une anomalie.

C’est un signal.

Sur ces neuf limites planétaires, sept sont d’ores et déjà franchies.

Le changement climatique. L’érosion de la biodiversité. La perturbation des cycles de l’azote et du phosphore. Le changement d’usage des sols. L’acidification des océans. La perturbation du cycle de l’eau douce. L’introduction d’entités nouvelles dans la biosphère : plastiques, pesticides, perturbateurs endocriniens.

Deux seulement n’ont pas encore été franchies : l’appauvrissement de la couche d’ozone et l’augmentation des aérosols dans l’atmosphère.

Ce sont des seuils physiques. Et un seuil physique, contrairement à un seuil budgétaire, ne se renégocie pas.

Il n’a pas haussé la voix.

C’était peut-être cela, le plus inquiétant. Il ne cherchait plus à convaincre. Il posait les faits devant nous, un à un, comme des objets trop lourds pour être déplacés.

— Voilà l’aveu que je devais vous faire.

Nous avons devant nous une dette financière qui hypothèque notre avenir proche, et une dette écologique qui hypothèque notre avenir tout court.

La sérénité avec laquelle Rousseau dressait ce constat m’a rappelé Benjamin Franklin et sa célèbre formule : « Rien n'est certain, excepté la mort et les impôts. » Deux siècles plus tard, la dette et le dérèglement planétaire semblaient avoir rejoint la liste.

— Aucun gouvernement avant nous n’a eu le courage de mettre ces deux réalités côte à côte, dans la même phrase, devant vous.

Il faut prendre des mesures fortes. Nous le ferons.

Et nous agirons sur les deux à la fois, parce qu’on ne sauve pas un pays en ignorant l’une pour traiter l’autre.

Il a marqué une pause.

Ses yeux ont effleuré l’écran une fraction de seconde, puis il a relevé la tête.

— Voici le cap que nous nous sommes fixé.

Un État plus simple. Une santé qui prévienne au lieu de réparer trop tard. Une économie qui crée, qui invente, qui ose. Un pays capable de repérer ses talents avant qu’ils ne deviennent invisibles, avant qu’ils ne renoncent, avant qu’ils ne partent.

Des finances tenues avec rigueur, parce que nous devons regarder la dépense publique en face.

Des décisions prises, désormais, à l’intérieur des limites de cette planète.

Et de nouveaux indicateurs pour ne plus réduire la réussite d'un pays à son seul produit intérieur brut. Car un pays peut produire davantage tout en rendant ses habitants plus seuls, plus malades ou plus inquiets. La véritable réussite n'est pas là. Après tout, la première mission d'un pays n'est pas de produire toujours plus, mais de permettre à ceux qui y vivent de mener une existence aussi heureuse que possible.

Ce sont les chantiers que nous ouvrons.

Voici maintenant par où nous commençons.

Ses yeux sont descendus encore.

Brièvement.

Mais je voyais désormais le mouvement avant même qu’il se produise.

— Face à la dette, il n’existe pas de solution miracle. On ne la rembourse pas en la regardant. On la rembourse en créant plus de valeur que nous n’en avons créé ces vingt dernières années.

Cela suppose d’encourager, sans complexe, celles et ceux qui prennent le risque d’entreprendre, parce que les emplois de demain ne naîtront pas seuls. Ils naîtront de laboratoires, d’ateliers, d’entreprises, d’idées que nous aurons su rendre possibles.

Pour cela, nous réformerons notre droit du travail.

Sa complexité n’est pas née du cynisme. Elle est née, souvent, de bonnes intentions empilées les unes sur les autres pendant des décennies, jusqu’à devenir un poids. Un poids pour ceux qui embauchent. Un piège, parfois, pour ceux que ce droit prétend protéger.

Nous le simplifierons.

Sans renoncer aux protections qui ont un sens. Sans opposer les salariés aux entreprises. Mais avec cette conviction simple : un pays qui n’embauche plus n’a bientôt plus les moyens de protéger personne.

Il n’a pas changé de ton. Pas vraiment.

Pourtant, quelque chose dans le discours s’était déplacé. Il ne parlait plus seulement de réparer. Il parlait de choisir.

— Face au climat, nous n’avons plus le luxe du débat sans fin.

Nous engagerons la sortie progressive des énergies fossiles. Nous développerons notre production électrique décarbonée. Et nous ferons de la sobriété non pas un slogan, mais une méthode.

Réutiliser plutôt que jeter. Rénover les bâtiments qui laissent fuir la chaleur l’hiver et l’accumulent l’été. Planter des arbres dans nos villes pour que les rues cessent de devenir des fournaises. Repeindre en blanc les toitures qui absorbent le soleil.

Ce ne sont pas des gestes symboliques. Ce sont des décisions concrètes.

Côté transports, qui représentent à eux seuls 34 % de nos émissions de gaz à effet de serre⁶, nous rendrons le train plus accessible. Le rail ne doit plus être un luxe face à l’avion sur les distances moyennes. Nous encouragerons aussi le covoiturage généralisé, partout où il peut remplacer des trajets solitaires, coûteux, et absurdes d’un point de vue environnemental.

Bien sûr, aucune de ces mesures ne suffirait, à elle seule, à sauver le pays.

Mais prises ensemble, appliquées avec constance, à l’échelle d’une nation entière, elles peuvent changer une trajectoire.

Il y a eu un silence.

Puis ce regard, une dernière fois, très bref, vers le bas.

Rousseau a relevé la tête pour conclure.

— Mon projet, c’est une société où vous disposez enfin des informations qui vous permettent de juger ce que nous faisons en votre nom.

Pendant des siècles, nous avons essayé de rendre le pouvoir plus juste.

Peut-être est-il temps, désormais, de rendre les citoyens plus libres. »

Je suis resté immobile quelques secondes.

Puis j’ai éteint le poste.

L’écran est devenu noir, mais personne n’a bougé.

Thomas était assis exactement comme au début du discours. Son carnet fermé sur les genoux. Ses mains posées à plat dessus. Il n’avait pas tourné une page, pas croisé les jambes, pas cherché mon regard. Pendant tout ce temps, il avait regardé Rousseau comme on regarde quelque chose qu’on n’est pas encore certain de comprendre, mais qu’on sait important.

À côté de lui, Élise gardait les bras croisés. Elle fixait, elle aussi, l'écran devenu noir, mais avec cette expression concentrée que je lui connaissais depuis l'enfance : lorsqu'une idée venait bousculer tout ce qu'elle croyait acquis, elle commençait toujours par la laisser décanter.

Thomas attendait toujours qu’une chose soit vraiment terminée avant de parler.

Avec précaution, il a posé son carnet par terre.

Ses yeux sont restés fixés sur l’écran noir.

Puis il a demandé :

— Mais papa… si on répare tout ça, est-ce que les gens seront heureux ?

Élise a souri à son frère.

— Peut-être qu'on ne peut pas rendre quelqu'un heureux à sa place. Mais on peut construire un pays où il est plus facile de l'être.

Je n’ai pas répondu.

Pas tout de suite.

Sur le coin du bureau, Lia dormait, roulée contre une pile de dossiers, indifférente à la dette, au climat, aux promesses, aux gouvernements. Une de ses oreilles a tressailli dans son sommeil, puis plus rien.

J’ai baissé les yeux vers mes notes.

Les deux dettes, côte à côte. Les limites planétaires. Les chiffres. Les mesures. Les mots de Rousseau s’alignaient sur la page avec une précision presque trop propre. Pourtant, je savais déjà que ce n’était pas cela qui resterait.

Ce qui resterait, c’était la première phrase.

Je ne suis pas venu ce soir vous rassurer.

Elle avait été lancée sans précaution devant trente millions de personnes, et quelque chose, depuis, ne pouvait plus être remis à sa place. Ce n’était plus un programme qu’on nous demandait de juger. Ce n’était même plus un gouvernement qu’il fallait approuver ou combattre.

C’était une manière de vivre ensemble qu’on venait de rouvrir, sous nos yeux.

J’ai fini par relever la tête.

Thomas attendait encore. Sans impatience. Comme si, dans le fond, il savait déjà que les adultes n’avaient pas toujours de réponse.

Élise, elle, me regardait enfin. Non pas pour que je tranche le débat, mais comme si elle cherchait à savoir si, moi, j'y croyais.

— Je ne sais pas, ai-je fini par dire.

Ma voix m’a semblé plus basse que prévu.

— C’est exactement ce qu’on va découvrir.

Thomas a hoché la tête, une seule fois. Pas comme un enfant rassuré. Plutôt comme quelqu’un qui accepte une vérité inconfortable parce qu’elle a au moins le mérite de ne pas mentir.

Élise a esquissé un léger sourire.

— Alors, pour une fois, on va peut-être mesurer autre chose que la croissance.

Personne n’a répondu.

Au-dehors, la nuit avait fini par tomber sur le lac.

Les jours suivants allaient répondre pour nous.

Les premières mesures. Les premiers arbitrages. Les premières colères.

Et très vite, nous saurions si ce qui venait d’être promis pouvait tenir debout ailleurs que face à une caméra.