Feststellung, Handlung, Glück

« Französinnen, Franzosen, meine lieben Landsleute. Die Stunde ist ernst. Ich bin heute Abend nicht gekommen, um Sie zu beruhigen. Ich bin gekommen, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, so wie ich sie seit meiner Amtseinführung verstanden habe und die ich nicht erfasst hatte, bevor ich diesen Platz einnahm. »

Ich war an jenem Abend auf der Insel Moineau, in meinem Büro. Die Lampe brannte schon seit einer Stunde, obwohl die Nacht noch über dem See zögerte. Draußen behielt das Wasser diese kalte Klarheit der zu langen Tage. Drinnen wartete der Bildschirm.

Die Nachricht von Eva war am Vortag eingetroffen. Drei Zeilen, nicht mehr.

— Grundsatzrede von Herrn François Rousseau morgen, zwanzig Uhr. Diesmal kein einfaches Übungsstück. Sieh sie dir live an, wo auch immer du bist.

Seitdem konnte ich an nichts anderes denken.

Ich fürchtete diesen Moment und war froh, dass meine beiden Kinder an diesem Abend zu Hause waren. Erstens, weil ich ihn mit ihnen teilen wollte. Zweitens, weil der erste Reflex eines Vaters angesichts des Unbekannten oft darin besteht, seine Kinder in seiner Nähe zu behalten.

Thomas war am späten Nachmittag von der Schule zurückgekehrt, sein Wissenschaftsheft fest an sich gedrückt. Er hatte sich ohne Fragen auf das Sofa im Büro gesetzt. Zuerst hatte er sein Heft auf seinen Knien geöffnet, als ob er arbeiten wollte. Dann nichts mehr. Keine Seite wurde umgeblättert. Kein Wort. Seine Finger blieben unbeweglich auf dem Papier, sein Blick verloren irgendwo zwischen den Zeilen und dem Fenster.

Élise, meine Älteste, hatte gerade ihre erste Stelle als Ingenieurin für biologische Systeme angetreten. Ihr Team entwickelte Pflanzen, die besser gegen Dürre resistent sind und die Böden auf natürliche Weise wiederherstellen können. Sie sagte oft, dass die Zukunft der Technologie nicht aus mehr Metall, sondern aus mehr Leben bestehen würde. Sie wohnte nicht mehr zu Hause, kam aber regelmäßig zurück, als ob diese Hütte ihr Heimathafen bliebe. An diesem Abend war sie auch da, still, die Augen auf den Bildschirm gerichtet.

Seit der Wahl drehte sich das Land um dieselbe Frage, ohne sie wirklich zu konfrontieren. War Cobot ein Werkzeug, ein Berater, eine Bedrohung, eine Chance? Jeder hatte sein Wort, sein Lager, seine Angst. Aber die einzige Frage, die zählte, blieb unberührt, intakt: Wohin wollte diese Regierung Frankreich führen?

François Rousseau war nicht vom System gemacht worden. Er kannte weder die ältesten Codes noch die am besten erlernten Vorsichtsmaßnahmen. Vielleicht brauchte es gerade jemanden wie ihn, um auszusprechen, was andere ihr Leben lang umgangen hatten.

Um Punkt zwanzig Uhr wechselte das Bild.

Rousseau war allein, saß an einem Tisch, der Kamera gegenüber. Keine aufdringlichen Flaggen, keine feierliche Kulisse, die ablenken könnte. Nur sein Gesicht, seine Hände vor ihm, und diese fast zu kontrollierte Unbeweglichkeit.

Seine Stimme hatte sich verändert. Tiefer. Dumpfer. Sie versuchte nicht zu überzeugen. Sie schien bereits das Gewicht dessen zu tragen, was sie sagen würde.

Ich verstand in den ersten Sekunden, dass etwas nicht stimmte.

Rousseau schaute nicht ganz in die Linse.

Es war winzig. Eine kaum wahrnehmbare Verschiebung. Gelegentlich senkten sich seine Augen leicht, knapp unter die Kamera, bevor sie zu uns zurückkehrten. Nicht lange genug, um ein Ablesen zu verraten. Zu oft, um ein Zufall zu sein.

Ein Bildschirm, vermutlich.

Klein. Unauffällig. Außerhalb des Bildes platziert.

Unsichtbar für alle, die sich mit Zuhören begnügten.

Er machte eine Pause.

Seine Augenlider bewegten sich kaum. Sein Blick fiel für einen Sekundenbruchteil.

Dann fuhr er fort.

— Frankreich mangelt es weder an Ressourcen noch an Talenten. Es hat nie daran gemangelt. Was zusammengebrochen ist, ist tiefer: Es ist die Überzeugung, dass morgen besser sein könnte als heute.

Diese verlorene Überzeugung zeigt sich Jahr für Jahr in unserer Geburtenrate. Die Kinder, die heute nicht geboren werden, werden morgen nicht einzahlen. Sie werden übermorgen nicht unsere Ältesten pflegen. Sie werden nicht die Schulen, Krankenhäuser, Unternehmen bauen, die wir brauchen werden.

Unsere Verwaltungen erschöpfen sich in Reformen, ohne sie jemals wirklich zu erreichen. Unsere Regierungen, eine nach der anderen, haben in den letzten Jahrzehnten mehr Zeit damit verbracht, Brände zu löschen, als etwas Dauerhaftes zu bauen. Und Sie haben natürlich aufgehört, an Versprechen zu glauben, weil Versprechen zu lange nicht mehr diejenigen verpflichten, die sie aussprechen.

Das ist keine Floskel. Das ist der tatsächliche Zustand des Landes. Wir können uns nicht länger davor verstecken.

Ich habe fast den ganzen Satz notiert.

Ich war an politische Reden gewöhnt, die, um den Boden für kommende Reformen zu bereiten, damit beginnen, das Bild zu verdunkeln. Je katastrophaler der Ausgangspunkt erscheint, desto einfacher wird es sein, die erzielten Fortschritte zu beanspruchen. Aber diese schien nicht kalkuliert. Es war ein Eingeständnis, live und mit ruhiger Stimme vor fast dreißig Millionen Franzosen geliefert.

Und in diesem Moment wurde mein Verdacht zur Gewissheit.

Diese Worte waren nicht nur vorbereitet worden. Sie waren kalkuliert worden. Irgendwo außerhalb des Bildes geordnet und dann mit fast unanständiger Präzision in den Mund von François Rousseau gelegt. Cobot war da, ohne zu erscheinen. Im Rhythmus. In den Übergängen. In dieser Art, das Desaster darzulegen, ohne die Stimme zu erheben.

Rousseau las sie. Aber er machte sie sich zu eigen.

— Ich werde Ihnen von den beiden Gefahren erzählen, die mehr als alle anderen die Zukunft unserer Kinder bedrohen.

Seine Augen streiften erneut den unteren Rand des Bildes.

Ein Sekundenbruchteil.

Dann fuhr er fort, ohne die geringste Zögerung.

— Die erste Gefahr, die uns bedroht, ist die Verschuldung.

Am Ende des ersten Quartals beläuft sich die öffentliche Verschuldung im Sinne von Maastricht auf 3.536,1 Milliarden Euro. Bezogen auf das Bruttoinlandsprodukt entspricht sie 117,5 % unseres nationalen Reichtums¹. Ein Jahr zuvor betrug sie 3.345,4 Milliarden Euro, also 113,9 % des BIP².

Sie wächst also schneller als unser Reichtum selbst.

Das öffentliche Defizit übersteigt 5 % des BIP. Im Jahr 2000 entsprach unsere Verschuldung 60 % unseres nationalen Reichtums³. Seit 2008 hat sich unser Defizit fast ununterbrochen Jahr für Jahr vertieft. Und wenn wir nichts tun, wenn wir weitermachen wie bisher, könnte diese Verschuldung bis 2030 127 % unseres Reichtums erreichen. Sie könnte sogar bis 2050 203 % erreichen⁴.

Das sind keine abstrakten Zahlen.

Das ist bereits ausgegebene Zukunft. Es ist eine Schuld, die Kinder bezahlen werden, die noch nicht geboren sind, für Entscheidungen, denen sie nie zugestimmt haben.

Diese Zahlen kannte Rousseau nicht auswendig.

Niemand kennt eine solche Abfolge von Beträgen, Prozentsätzen, Fristen auswendig. Niemand spricht sie mit dieser Klarheit aus, ohne sie vor Augen zu haben.

Er las sie. Wort für Wort.

Auf diesem kleinen Bildschirm, den die Kamera nicht zeigen wollte.

Und hinter diesem Bildschirm, schweigend, stand die wahre Intelligenz der Rede.

— Ich weiß, was diese Zahl konkret für jeden von Ihnen bedeutet.

Weniger Krankenhäuser, die standhalten. Weniger renovierte Schulen. Weniger Spielraum, morgen, um auf die nächste Krise zu reagieren.

Es ist auch etwas anderes. Es sind unsere besten Forscher, unsere Ingenieure, unsere brillantesten Talente, die von der Französischen Republik dank des Einsatzes aller ausgebildet wurden, die anderswo die Labore, die Teams und die Finanzierungen suchen, die wir ihnen nicht mehr bieten können.

Eine Nation, die sich ohne Grenzen verschuldet, ist nicht mehr ganz eine freie Nation.

Sie leiht sich ihre Freiheit Jahr für Jahr von denen, die noch nicht wahlberechtigt sind. Und mangels Mitteln lässt sie diejenigen gehen, die ihre Zukunft hätten aufbauen können.

Er machte eine längere Pause.

Diesmal verließen seine Augen die Kamera für ganze zwei Sekunden. Zwei Sekunden auf dem Bildschirm sind fast eine Abwesenheit.

Dann hob er den Kopf.

Als seine Stimme wieder einsetzte, hatte sie eine besondere Klarheit. Als hätte er gerade seine Worte gefunden. Oder als hätte er sie gerade erhalten.

— Die zweite Gefahr, die uns bedroht, ist noch schwerwiegender, weil sie sich nicht zurückzahlen lässt. Sie lässt sich nicht neu verhandeln. Sie lässt sich weder durch eine Abstimmung noch durch ein Gesetz auslöschen.

Ich spreche vom Klimawandel und den neun Grenzen, die die weltweite Wissenschaftsgemeinschaft als die Grenzen des Lebens auf der Erde identifiziert hat.

Frankreich hat gerade den heißesten Juni erlebt, der jemals seit Beginn der Aufzeichnungen im Jahr 1947 verzeichnet wurde. Die Nachmittage des 24. und 25. Juni stellten traurige Rekorde auf, mit über 38,5 Grad im Durchschnitt im gesamten Land. Auch die Nacht, die diese beiden Tage trennte, wird die heißeste jemals verzeichnete bleiben: 21,6 Grad im Durchschnitt, auf nationaler Ebene⁵.

Das ist keine Anomalie.

Das ist ein Signal.

Von diesen neun planetarischen Grenzen sind sieben bereits überschritten.

Der Klimawandel. Der Verlust der Biodiversität. Die Störung der Stickstoff- und Phosphorkreisläufe. Die Veränderung der Landnutzung. Die Versauerung der Ozeane. Die Störung des Süßwasserkreislaufs. Die Einführung neuer Entitäten in die Biosphäre: Kunststoffe, Pestizide, endokrine Disruptoren.

Nur zwei sind noch nicht überschritten: die Ausdünnung der Ozonschicht und die Zunahme von Aerosolen in der Atmosphäre.

Das sind physikalische Schwellen. Und ein physikalischer Schwellenwert, im Gegensatz zu einem Haushaltsgrenzwert, lässt sich nicht neu verhandeln.

Er hatte die Stimme nicht erhoben.

Vielleicht war das das Beunruhigendste. Er versuchte nicht mehr zu überzeugen. Er legte die Fakten vor uns, einen nach dem anderen, wie Objekte, die zu schwer sind, um bewegt zu werden.

— Das ist das Eingeständnis, das ich Ihnen machen musste.

Wir haben vor uns eine finanzielle Schuld, die unsere nahe Zukunft belastet, und eine ökologische Schuld, die unsere gesamte Zukunft belastet.

Die Gelassenheit, mit der Rousseau diese Feststellung machte, erinnerte mich an Benjamin Franklin und seine berühmte Formel: „Nichts ist sicher, außer dem Tod und den Steuern.“ Zwei Jahrhunderte später schienen die Verschuldung und der planetarische Wandel die Liste ergänzt zu haben.

— Keine Regierung vor uns hatte den Mut, diese beiden Realitäten nebeneinander in einem Satz vor Ihnen zu stellen.

Es müssen starke Maßnahmen ergriffen werden. Wir werden es tun.

Und wir werden auf beide gleichzeitig einwirken, denn man rettet kein Land, indem man das eine ignoriert, um das andere zu behandeln.

Er machte eine Pause.

Seine Augen streiften den Bildschirm einen Sekundenbruchteil, dann hob er den Kopf.

— Hier ist der Kurs, den wir uns gesetzt haben.

Ein einfacherer Staat. Eine Gesundheit, die vorbeugt, anstatt zu spät zu reparieren. Eine Wirtschaft, die schafft, die erfindet, die wagt. Ein Land, das in der Lage ist, seine Talente zu erkennen, bevor sie unsichtbar werden, bevor sie aufgeben, bevor sie gehen.

Finanzen, die mit Strenge geführt werden, weil wir die öffentlichen Ausgaben ins Auge fassen müssen.

Entscheidungen, die nun innerhalb der Grenzen dieses Planeten getroffen werden.

Und neue Indikatoren, um den Erfolg eines Landes nicht mehr nur auf sein Bruttoinlandsprodukt zu reduzieren. Denn ein Land kann mehr produzieren und gleichzeitig seine Bewohner einsamer, kränker oder besorgter machen. Der wahre Erfolg liegt nicht darin. Schließlich ist die erste Aufgabe eines Landes nicht, immer mehr zu produzieren, sondern denjenigen, die dort leben, ein möglichst glückliches Leben zu ermöglichen.

Das sind die Projekte, die wir eröffnen.

Hier ist nun, wo wir beginnen.

Seine Augen senkten sich erneut.

Kurz.

Aber ich sah die Bewegung jetzt, bevor sie geschah.

— Angesichts der Verschuldung gibt es keine Wunderlösung. Man zahlt sie nicht zurück, indem man sie ansieht. Man zahlt sie zurück, indem man mehr Wert schafft, als wir in den letzten zwanzig Jahren geschaffen haben.

Das setzt voraus, dass wir ohne Komplex diejenigen ermutigen, die das Risiko eingehen, zu unternehmen, denn die Arbeitsplätze von morgen entstehen nicht von selbst. Sie entstehen aus Laboren, Werkstätten, Unternehmen, Ideen, die wir möglich gemacht haben.

Dafür werden wir unser Arbeitsrecht reformieren.

Seine Komplexität ist nicht aus Zynismus entstanden. Sie ist oft aus guten Absichten entstanden, die über Jahrzehnte aufeinander gestapelt wurden, bis sie zu einer Last wurden. Eine Last für diejenigen, die einstellen. Eine Falle, manchmal, für diejenigen, die dieses Recht zu schützen vorgibt.

Wir werden es vereinfachen.

Ohne auf den Schutz zu verzichten, der Sinn macht. Ohne Arbeitnehmer gegen Unternehmen auszuspielen. Aber mit dieser einfachen Überzeugung: Ein Land, das nicht mehr einstellt, hat bald nicht mehr die Mittel, jemanden zu schützen.

Er hatte den Ton nicht wirklich geändert.

Doch etwas im Diskurs hatte sich verschoben. Er sprach nicht mehr nur davon, zu reparieren. Er sprach davon, zu wählen.

— Angesichts des Klimas haben wir nicht mehr den Luxus endloser Debatten.

Wir werden den schrittweisen Ausstieg aus fossilen Energien einleiten. Wir werden unsere kohlenstofffreie Stromproduktion ausbauen. Und wir werden die Sparsamkeit nicht als Slogan, sondern als Methode etablieren.

Wiederverwenden statt wegwerfen. Die Gebäude renovieren, die im Winter die Wärme entweichen lassen und im Sommer die Hitze speichern. Bäume in unseren Städten pflanzen, damit die Straßen aufhören, zu Brennöfen zu werden. Die Dächer weiß streichen, die die Sonne absorbieren.

Das sind keine symbolischen Gesten. Das sind konkrete Entscheidungen.

Im Bereich der Verkehrsmittel, die allein 34 % unserer Treibhausgasemissionen ausmachen⁶, werden wir den Zug zugänglicher machen. Die Schiene darf auf mittleren Strecken kein Luxus mehr gegenüber dem Flugzeug sein. Wir werden auch das allgemeine Carsharing fördern, überall dort, wo es einsame, kostspielige und aus ökologischer Sicht absurde Fahrten ersetzen kann.

Natürlich würde keine dieser Maßnahmen allein ausreichen, um das Land zu retten.

Aber zusammen genommen, mit Beständigkeit angewendet, auf der Ebene einer ganzen Nation, können sie eine Richtung ändern.

Es gab eine Stille.

Dann dieser Blick, ein letztes Mal, sehr kurz, nach unten.

Rousseau hob den Kopf, um abzuschließen.

— Mein Projekt ist eine Gesellschaft, in der Sie endlich die Informationen haben, die es Ihnen ermöglichen, zu beurteilen, was wir in Ihrem Namen tun.

Jahrhundertelang haben wir versucht, die Macht gerechter zu machen.

Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, die Bürger freier zu machen. »

Ich blieb ein paar Sekunden regungslos.

Dann schaltete ich das Gerät aus.

Der Bildschirm wurde schwarz, aber niemand bewegte sich.

Thomas saß genau wie zu Beginn der Rede. Sein Heft geschlossen auf den Knien. Seine Hände flach darauf gelegt. Er hatte keine Seite umgeblättert, nicht die Beine gekreuzt, nicht meinen Blick gesucht. Die ganze Zeit über hatte er Rousseau angesehen, wie man etwas ansieht, das man noch nicht ganz versteht, aber von dem man weiß, dass es wichtig ist.

Neben ihm hielt Élise die Arme verschränkt. Auch sie starrte auf den schwarzen Bildschirm, aber mit diesem konzentrierten Ausdruck, den ich seit ihrer Kindheit kannte: Wenn eine Idee alles, was sie für selbstverständlich hielt, durcheinanderbrachte, ließ sie sie immer zuerst sacken.

Thomas wartete immer, bis etwas wirklich zu Ende war, bevor er sprach.

Vorsichtig legte er sein Heft auf den Boden.

Seine Augen blieben auf den schwarzen Bildschirm gerichtet.

Dann fragte er:

— Aber Papa... wenn wir das alles reparieren, werden die Menschen dann glücklich sein?

Élise lächelte ihren Bruder an.

— Vielleicht kann man niemanden an seiner Stelle glücklich machen. Aber man kann ein Land bauen, in dem es einfacher ist, es zu sein.

Ich antwortete nicht.

Nicht sofort.

Auf der Ecke des Schreibtisches schlief Lia, zusammengerollt gegen einen Stapel Akten, gleichgültig gegenüber der Verschuldung, dem Klima, den Versprechen, den Regierungen. Eines ihrer Ohren zuckte im Schlaf, dann nichts mehr.

Ich senkte den Blick auf meine Notizen.

Die beiden Schulden, nebeneinander. Die planetarischen Grenzen. Die Zahlen. Die Maßnahmen. Die Worte von Rousseau reihten sich mit einer fast zu sauberen Präzision auf der Seite auf. Doch ich wusste bereits, dass das nicht das war, was bleiben würde.

Was bleiben würde, war der erste Satz.

Ich bin heute Abend nicht gekommen, um Sie zu beruhigen.

Er war ohne Vorsicht vor dreißig Millionen Menschen geworfen worden, und etwas konnte seitdem nicht mehr an seinen Platz zurückgestellt werden. Es war nicht mehr ein Programm, das wir zu beurteilen hatten. Es war nicht einmal mehr eine Regierung, die es zu billigen oder zu bekämpfen galt.

Es war eine Art, zusammenzuleben, die vor unseren Augen wieder geöffnet wurde.

Ich hob schließlich den Kopf.

Thomas wartete noch. Ohne Ungeduld. Als ob er im Grunde schon wüsste, dass Erwachsene nicht immer eine Antwort haben.

Élise, sie, sah mich endlich an. Nicht, damit ich die Debatte entscheide, sondern als ob sie wissen wollte, ob ich daran glaube.

— Ich weiß es nicht, sagte ich schließlich.

Meine Stimme schien mir leiser als erwartet.

— Das ist genau das, was wir herausfinden werden.

Thomas nickte einmal. Nicht wie ein beruhigtes Kind. Eher wie jemand, der eine unbequeme Wahrheit akzeptiert, weil sie zumindest den Vorteil hat, nicht zu lügen.

Élise lächelte leicht.

— Dann werden wir vielleicht zum ersten Mal etwas anderes als das Wachstum messen.

Niemand antwortete.

Draußen war die Nacht schließlich über den See hereingebrochen.

Die folgenden Tage würden für uns antworten.

Die ersten Maßnahmen. Die ersten Entscheidungen. Die ersten Wutanfälle.

Und sehr schnell würden wir wissen, ob das, was gerade versprochen wurde, anderswo als vor einer Kamera Bestand haben konnte.