Constat, acción, felicidad

« Francesas, Franceses, mis queridos compatriotas. La hora es grave. No he venido esta noche para tranquilizaros. He venido a deciros la verdad, tal como la he comprendido desde mi investidura, y que no había medido antes de sentarme en este lugar. »

Estaba en la isla Moineau, esa noche, en mi despacho. La lámpara estaba encendida desde hacía una hora ya, aunque la noche aún dudaba sobre el lago. Afuera, el agua mantenía esa claridad fría de los finales de días demasiado largos. Dentro, la pantalla esperaba.

El mensaje de Eva había llegado la víspera. Tres líneas, ni una más.

— Discurso de política general del Sr. François Rousseau mañana, a las veinte horas. No es un simple ejercicio, esta vez. Míralo en directo, dondequiera que estés.

Desde entonces, no había logrado pensar en otra cosa.

Afrontaba este momento, y estaba feliz de que mis dos hijos estuvieran en casa esa noche. Primero porque quería compartirlo con ellos. Luego porque, frente a lo desconocido, el primer reflejo de un padre es a menudo mantener a sus hijos cerca de él.

Thomas había regresado de la escuela al final de la tarde, su cuaderno de ciencias apretado contra él. Se había instalado en el sofá del despacho sin hacer preguntas. Al principio, había abierto su cuaderno sobre sus rodillas, como si pensara trabajar. Luego nada más. Ni una página volteada. Ni una palabra. Sus dedos permanecieron inmóviles sobre el papel, su mirada perdida en algún lugar entre las líneas y la ventana.

Élise, mi hija mayor, acababa de conseguir su primer puesto de ingeniera en sistemas biológicos. Su equipo desarrollaba plantas capaces de resistir mejor a las sequías y de restaurar naturalmente los suelos. A menudo decía que el futuro de la tecnología no estaría hecho de más metal, sino de más vida. Ya no vivía en casa, pero regresaba regularmente, como si esta cabaña siguiera siendo su puerto de origen. Esa noche, ella también estaba allí, silenciosa, con los ojos fijos en la pantalla.

Desde la elección, el país giraba en torno a la misma interrogante sin enfrentarse realmente a ella. ¿Era Cobot una herramienta, un consejero, una amenaza, una oportunidad? Cada uno tenía su palabra, su bando, su miedo. Pero la única pregunta que importaba permanecía suspendida, intacta: ¿a dónde quería llevar este gobierno a Francia?

François Rousseau no había sido fabricado por el sistema. No conocía ni los códigos más antiguos, ni las precauciones mejor aprendidas. Quizás se necesitaba precisamente a alguien como él para pronunciar lo que los demás habían pasado su vida evitando.

A las veinte horas en punto, la imagen cambió.

Rousseau estaba solo, sentado a una mesa, frente a la cámara. Ninguna bandera invasiva, ningún decorado solemne para desviar la atención. Solo su rostro, sus manos colocadas delante de él, y esa inmovilidad casi demasiado controlada.

Su voz había cambiado. Más baja. Más sorda. No buscaba convencer. Parecía ya llevar el peso de lo que iba a decir.

Comprendí desde los primeros segundos que algo no iba bien.

Rousseau no miraba del todo al objetivo.

Era ínfimo. Un deslizamiento apenas perceptible. Por momentos, sus ojos descendían ligeramente, justo debajo de la cámara, antes de volver hacia nosotros. No lo suficiente como para delatar una lectura. Demasiado a menudo para ser una casualidad.

Una pantalla, sin duda.

Pequeña. Discreta. Colocada fuera de campo.

Invisible para todos aquellos que se contentaban con escuchar.

Hizo una pausa.

Sus párpados apenas se movieron. Su mirada cayó una fracción de segundo.

Luego continuó.

— Francia no carece ni de recursos, ni de talentos. Nunca le han faltado. Lo que se ha derrumbado es más profundo: es la convicción de que el mañana podría ser mejor que hoy.

Es esta convicción perdida la que se lee, año tras año, en nuestra tasa de natalidad. Los niños que no nacen hoy no cotizarán mañana. No cuidarán de nuestros mayores pasado mañana. No construirán las escuelas, los hospitales, las empresas que necesitaremos.

Nuestras administraciones se agotan en reformarse sin nunca lograrlo realmente. Nuestros gobiernos, uno tras otro, han terminado por pasar más tiempo en las últimas décadas apagando incendios que construyendo algo que perdure. Y naturalmente habéis dejado de creer en las promesas, porque desde hace demasiado tiempo, las promesas ya no comprometen a quienes las pronuncian.

No es una fórmula. Es el estado real del país. Ya no podemos ocultárnoslo.

Anoté casi toda la frase.

Estaba acostumbrado a los discursos de inicio político que, para preparar el terreno de las reformas venideras, comienzan por oscurecer el panorama. Cuanto más catastrófico parece el punto de partida, más fácil será reivindicar los progresos logrados. Pero este no parecía calculado. Era una confesión, entregada en directo y con una voz calmada, ante cerca de treinta millones de franceses.

Y, en ese instante, mi sospecha se convirtió en certeza.

Estas palabras no solo habían sido preparadas. Habían sido calculadas. Ordenadas en algún lugar fuera de campo, luego depositadas en la boca de François Rousseau con una precisión casi indecente. Cobot estaba allí, sin aparecer. En el ritmo. En los encadenamientos. En esa manera de plantear el desastre sin alzar la voz.

Rousseau las leía. Pero las hacía suyas.

— Voy a hablaros de los dos peligros que amenazan, más que cualquier otro, el futuro de nuestros hijos.

Sus ojos rozaron de nuevo la parte inferior de la imagen.

Una fracción de segundo.

Luego continuó, sin la menor vacilación.

— El primer peligro que nos amenaza es la deuda.

Al final del primer trimestre, la deuda pública en el sentido de Maastricht se establece en 3 536,1 mil millones de euros. Relacionada con el producto interior bruto, representa el 117,5 % de nuestra riqueza nacional¹. Un año antes, ascendía a 3 345,4 mil millones de euros, es decir, el 113,9 % del PIB².

Por lo tanto, progresa más rápido que nuestra propia riqueza.

El déficit público, por su parte, supera el 5 % del PIB. En el año 2000, nuestra deuda representaba el 60 % de nuestra riqueza nacional³. Desde 2008, nuestro déficit se ha ampliado casi sin interrupción, año tras año. Y si no hacemos nada, si continuamos como antes, esta deuda podría alcanzar el 127 % de nuestra riqueza para 2030. Incluso podría llegar al 203 % para 2050⁴.

No son cifras abstractas.

Es el futuro ya gastado. Es una deuda que pagarán niños que aún no han nacido, por decisiones a las que nunca habrán consentido.

Esas cifras, Rousseau no las conocía de memoria.

Nadie conoce de memoria tal sucesión de montos, de porcentajes, de plazos. Nadie los pronuncia con esa claridad sin tenerlos ante los ojos.

Los leía. Palabra por palabra.

En esa pequeña pantalla que la cámara se negaba a mostrar.

Y detrás de esa pantalla, en silencio, se encontraba la verdadera inteligencia del discurso.

— Sé lo que esta cifra representa, concretamente, para cada uno de vosotros.

Menos hospitales que se mantienen en pie. Menos escuelas renovadas. Menos margen, mañana, para responder a la próxima crisis.

Es también otra cosa. Son nuestros mejores investigadores, nuestros ingenieros, nuestros talentos más brillantes, formados por la República francesa gracias al esfuerzo de todos, que se van a buscar en otros lugares los laboratorios, los equipos y los financiamientos que ya no somos capaces de ofrecerles.

Una nación que se endeuda sin límite ya no es del todo una nación libre.

Pide prestada su libertad, año tras año, a aquellos que aún no tienen derecho a voto. Y, por falta de medios, deja partir a aquellos que podrían haber construido su futuro.

Hizo una pausa más larga.

Esta vez, sus ojos abandonaron la cámara durante dos segundos enteros. Dos segundos, en la pantalla, es casi una ausencia.

Luego levantó la cabeza.

Cuando su voz retomó, tenía una claridad particular. Como si acabara de encontrar sus palabras. O como si acabara de recibirlas.

— El segundo peligro que nos amenaza es aún más grave, porque ese no se reembolsa. No se renegocia. No se borra ni por un voto, ni por una ley.

Quiero hablar del desajuste de nuestro planeta, y de los nueve límites que la comunidad científica mundial ha identificado como las fronteras de la vida en la Tierra.

Francia acaba de vivir el mes de junio más caluroso jamás registrado desde el inicio de los registros, en 1947. Las tardes del 24 y 25 de junio pasado establecieron tristes récords, con más de 38,5 grados en promedio en todo el territorio. Además, la noche que separó esos dos días seguirá siendo la más calurosa jamás registrada: 21,6 grados de promedio, a nivel nacional⁵.

No es una anomalía.

Es una señal.

De estos nueve límites planetarios, siete ya han sido superados.

El cambio climático. La erosión de la biodiversidad. La perturbación de los ciclos del nitrógeno y del fósforo. El cambio de uso de los suelos. La acidificación de los océanos. La perturbación del ciclo del agua dulce. La introducción de nuevas entidades en la biosfera: plásticos, pesticidas, disruptores endocrinos.

Solo dos no han sido superados aún: el empobrecimiento de la capa de ozono y el aumento de los aerosoles en la atmósfera.

Son umbrales físicos. Y un umbral físico, a diferencia de un umbral presupuestario, no se renegocia.

No alzó la voz.

Quizás eso era lo más inquietante. Ya no buscaba convencer. Colocaba los hechos ante nosotros, uno a uno, como objetos demasiado pesados para ser movidos.

— He aquí la confesión que debía haceros.

Tenemos ante nosotros una deuda financiera que hipoteca nuestro futuro cercano, y una deuda ecológica que hipoteca nuestro futuro en su totalidad.

La serenidad con la que Rousseau hacía este diagnóstico me recordó a Benjamin Franklin y su célebre frase: « Nada es seguro, excepto la muerte y los impuestos. » Dos siglos después, la deuda y el desajuste planetario parecían haber entrado en la lista.

— Ningún gobierno antes que nosotros ha tenido el coraje de poner estas dos realidades lado a lado, en la misma frase, ante vosotros.

Hay que tomar medidas fuertes. Lo haremos.

Y actuaremos sobre ambas a la vez, porque no se salva un país ignorando una para tratar la otra.

Hizo una pausa.

Sus ojos rozaron la pantalla una fracción de segundo, luego levantó la cabeza.

— He aquí el rumbo que nos hemos fijado.

Un Estado más simple. Una salud que prevenga en lugar de reparar demasiado tarde. Una economía que cree, que invente, que se atreva. Un país capaz de detectar sus talentos antes de que se vuelvan invisibles, antes de que renuncien, antes de que se vayan.

Finanzas manejadas con rigor, porque debemos mirar el gasto público de frente.

Decisiones tomadas, a partir de ahora, dentro de los límites de este planeta.

Y nuevos indicadores para no reducir más el éxito de un país a su solo producto interior bruto. Porque un país puede producir más mientras hace que sus habitantes se sientan más solos, más enfermos o más preocupados. El verdadero éxito no está ahí. Después de todo, la primera misión de un país no es producir siempre más, sino permitir a quienes viven en él llevar una existencia lo más feliz posible.

Estos son los proyectos que abrimos.

He aquí ahora por dónde comenzamos.

Sus ojos descendieron de nuevo.

Brevemente.

Pero ahora veía el movimiento incluso antes de que ocurriera.

— Frente a la deuda, no existe una solución milagrosa. No se reembolsa mirándola. Se reembolsa creando más valor de la que hemos creado en los últimos veinte años.

Eso supone alentar, sin complejos, a aquellos que toman el riesgo de emprender, porque los empleos del mañana no nacerán solos. Nacerán de laboratorios, de talleres, de empresas, de ideas que habremos sabido hacer posibles.

Para ello, reformaremos nuestro derecho laboral.

Su complejidad no nació del cinismo. Nació, a menudo, de buenas intenciones apiladas unas sobre otras durante décadas, hasta convertirse en un peso. Un peso para quienes contratan. Una trampa, a veces, para aquellos que este derecho pretende proteger.

Lo simplificaremos.

Sin renunciar a las protecciones que tienen sentido. Sin oponer a los empleados con las empresas. Pero con esta convicción simple: un país que ya no contrata pronto no tiene los medios para proteger a nadie.

No cambió de tono. No realmente.

Sin embargo, algo en el discurso se había desplazado. Ya no hablaba solo de reparar. Hablaba de elegir.

— Frente al clima, ya no tenemos el lujo del debate sin fin.

Emprenderemos la salida progresiva de las energías fósiles. Desarrollaremos nuestra producción eléctrica descarbonizada. Y haremos de la sobriedad no un eslogan, sino un método.

Reutilizar en lugar de desechar. Renovar los edificios que dejan escapar el calor en invierno y lo acumulan en verano. Plantar árboles en nuestras ciudades para que las calles dejen de convertirse en hornos. Pintar de blanco los techos que absorben el sol.

No son gestos simbólicos. Son decisiones concretas.

En cuanto a los transportes, que representan por sí solos el 34 % de nuestras emisiones de gases de efecto invernadero⁶, haremos el tren más accesible. El ferrocarril ya no debe ser un lujo frente al avión en las distancias medias. También fomentaremos el uso compartido del coche generalizado, en todas partes donde pueda reemplazar trayectos solitarios, costosos, y absurdos desde un punto de vista ambiental.

Por supuesto, ninguna de estas medidas sería suficiente, por sí sola, para salvar el país.

Pero tomadas en conjunto, aplicadas con constancia, a la escala de toda una nación, pueden cambiar una trayectoria.

Hubo un silencio.

Luego esa mirada, una última vez, muy breve, hacia abajo.

Rousseau levantó la cabeza para concluir.

— Mi proyecto es una sociedad donde finalmente dispongáis de la información que os permita juzgar lo que hacemos en vuestro nombre.

Durante siglos, hemos intentado hacer el poder más justo.

Quizás sea hora, ahora, de hacer a los ciudadanos más libres. »

Me quedé inmóvil unos segundos.

Luego apagué el televisor.

La pantalla se volvió negra, pero nadie se movió.

Thomas estaba sentado exactamente como al principio del discurso. Su cuaderno cerrado sobre las rodillas. Sus manos colocadas planas sobre él. No había volteado una página, no había cruzado las piernas, no había buscado mi mirada. Durante todo ese tiempo, había mirado a Rousseau como se mira algo que aún no se está seguro de entender, pero que se sabe importante.

A su lado, Élise mantenía los brazos cruzados. Ella también miraba la pantalla que se había vuelto negra, pero con esa expresión concentrada que le conocía desde la infancia: cuando una idea venía a sacudir todo lo que creía adquirido, siempre comenzaba por dejarla decantar.

Thomas siempre esperaba a que algo estuviera realmente terminado antes de hablar.

Con precaución, colocó su cuaderno en el suelo.

Sus ojos permanecieron fijos en la pantalla negra.

Luego preguntó:

— Pero papá... si arreglamos todo eso, ¿será la gente feliz?

Élise sonrió a su hermano.

— Quizás no se pueda hacer feliz a alguien en su lugar. Pero se puede construir un país donde sea más fácil serlo.

No respondí.

No de inmediato.

En la esquina del escritorio, Lia dormía, enrollada contra una pila de expedientes, indiferente a la deuda, al clima, a las promesas, a los gobiernos. Una de sus orejas se estremeció en su sueño, luego nada más.

Bajé la mirada hacia mis notas.

Las dos deudas, lado a lado. Los límites planetarios. Las cifras. Las medidas. Las palabras de Rousseau se alineaban en la página con una precisión casi demasiado limpia. Sin embargo, ya sabía que eso no era lo que quedaría.

Lo que quedaría era la primera frase.

No he venido esta noche para tranquilizaros.

Había sido lanzada sin precaución ante treinta millones de personas, y algo, desde entonces, ya no podía ser devuelto a su lugar. Ya no era un programa lo que se nos pedía juzgar. Ya no era siquiera un gobierno lo que había que aprobar o combatir.

Era una manera de vivir juntos lo que acababan de reabrir, ante nuestros ojos.

Finalmente levanté la cabeza.

Thomas aún esperaba. Sin impaciencia. Como si, en el fondo, ya supiera que los adultos no siempre tienen respuesta.

Élise, ella, finalmente me miraba. No para que zanjara el debate, sino como si buscara saber si, yo, creía en ello.

— No lo sé, terminé diciendo.

Mi voz me pareció más baja de lo previsto.

— Es exactamente lo que vamos a descubrir.

Thomas asintió con la cabeza, una sola vez. No como un niño tranquilizado. Más bien como alguien que acepta una verdad incómoda porque al menos tiene el mérito de no mentir.

Élise esbozó una ligera sonrisa.

— Entonces, por una vez, quizás midamos algo más que el crecimiento.

Nadie respondió.

Afuera, la noche había terminado por caer sobre el lago.

Los días siguientes responderían por nosotros.

Las primeras medidas. Los primeros arbitrajes. Las primeras rabias.

Y muy pronto, sabríamos si lo que acababa de ser prometido podía sostenerse en pie en otro lugar que no fuera frente a una cámara.