Cuestión frontal

Eran las seis de la mañana en la isla Moineau.

Me gustaba esa hora. La única realmente mía, antes de que el día comenzara a pertenecer a los demás.

Estaba sentado en la cabaña, frente a mi escritorio. Mi taza de café se enfriaba en la esquina de la mesa, atrapada entre dos pilas de hojas anotadas. Lia había cruzado la habitación sin mirarme, con esa indiferencia soberana que reservaba para las mañanas en las que consideraba que no le debía nada a nadie.

Por la ventana, veía a Jean Morel, al otro lado del seto. Ya estaba regando su huerto, inclinado sobre sus filas de tomates como si el resto del mundo pudiera esperar.

Lo observé un segundo. Luego mi mirada se deslizó hacia el remo, en el ángulo de la habitación. Llevaba allí semanas. En el mismo lugar. Silencioso, acusador, con esa manera que tienen los objetos no utilizados de recordarte exactamente en quién no te has convertido. Me dije que lo usaría mañana. Me lo había dicho el día anterior también. Y el día antes de ese.

Abrí mi ordenador y consulté el sitio del Elíseo. Un reflejo diario, ahora. El informe trimestral acababa de ser publicado en línea: los primeros resultados concretos del gobierno Rousseau-Cobot, apenas unos meses después de su entrada en funciones.

Esta vez, ya no era un documento PDF ilegible.

Era un video de unos minutos. Sobrio. Sin música. Sin montaje aparente. Un fondo neutro, una luz plana, y la voz de Cobot, ni masculina ni femenina, que había aprendido a reconocer sin nunca lograr acostumbrarme del todo.

Me quedé un momento sin hacer clic.

Luego inicié la reproducción.

Cobot, él, esperó antes de hablar. Un segundo de más. Quizás dos. Un silencio demasiado largo para ser solo un simple ajuste técnico.

Cuando comenzó, entendí de inmediato que no sería un video como los demás.

— Francesas, Franceses, mis queridos compatriotas.

Como saben, trabajo de manera continua. Sin interrupción. Sin agenda electoral.

Lo que voy a presentarles hoy no es un balance circunstancial. Es un estado de situación, actualizado al día en que les hablo.

Primero debo decirles lo que encontré al asumir mis funciones.

Los datos eran públicos. El diagnóstico, en cambio, no lo era.

El 87 % del territorio francés está en situación de fragilidad médica¹.

No se trata de algunas zonas rurales aisladas. Es casi la totalidad del país.

La densidad de médicos generales ha caído a 146 por cada 100,000 habitantes².

25.9 millones de ustedes viven en un desierto médico.

6.4 millones aún no tienen un médico de cabecera declarado³.

Estas cifras tienen dos caras: pacientes que renuncian a tratarse, desalentados por plazos insostenibles, y médicos demasiado pocos, de los cuales a veces depende todo un territorio. Que uno solo se detenga, y miles de pacientes se quedan sin médico. El agotamiento ya no es la excepción, sino la consecuencia previsible.

El 36 % de ustedes ha renunciado a una cita médica en los últimos doce meses⁴, por falta de un médico disponible o de un plazo aceptable. En urgencias, la espera promedio ha pasado de dos horas quince a más de tres horas en diez años⁵.

Nada de esto es nuevo. Estas constataciones están documentadas desde hace tiempo. Sin embargo, mientras los pacientes esperan, más de la mitad del tiempo de trabajo de los enfermeros y auxiliares de enfermería sigue siendo absorbido por tareas administrativas en lugar de por el cuidado.

He identificado tres palancas: formar más médicos donde faltan, hacer estos territorios atractivos y devolver tiempo médico a los cuidadores.

Porque un médico no solo elige un puesto. También elige un lugar de vida. Mientras esta realidad sea ignorada, los desiertos médicos seguirán siéndolo.

Algunas de estas palancas ya han producido resultados. Se han desplegado herramientas de inteligencia artificial en varios hospitales para aligerar las tareas administrativas. La carga de trabajo no médica ha disminuido entre un 20 y un 30 %, permitiendo redistribuir cuidadores entre los pacientes y reducir los tiempos de espera.

El resto no se mide en unos pocos meses.

En ningún momento, Cobot afirmó haber tenido éxito. Se limitó a enunciar los hechos, sin elevar el tono ni buscar atribuirse el mérito.

Había iniciado el video por reflejo. Lo vi dos veces, luego llamé a Eva.

— ¿Lo has visto?

Esta vez, Rousseau había sido casi completamente borrado. Su introducción, llena de fórmulas convencionales y autocomplacencia, había sido eliminada en el montaje en favor de la presentación de Cobot.

Hablamos de los desiertos médicos. No solo de la ausencia de médicos, sino de las desigualdades que revelaba: según el lugar donde se vive, no se tiene ni la misma atención, ni las mismas oportunidades.

— Cuando ya no tienes un médico cerca de ti, terminas preguntándote si aún importas, dijo Eva.

Luego, tras un silencio:

— Por primera vez, las cifras muestran algo real.

Me quedé un momento con esa frase en la cabeza.

— ¿Has visto la encuesta? le pregunté a Eva.

Planteaba una pregunta simple: «Si tuviera que elegir entre François Rousseau y Cobot para dirigir el país, ¿a cuál preferiría?»

Cobot estaba claramente a la cabeza.

— Lo más sorprendente, añadió, no es que algunas cosas funcionen mejor. Es la velocidad a la que la gente se acostumbra a que funcionen mejor.

No respondí nada. Colgué, luego encendí la televisión.

En los canales de información, el video ya se repetía en bucle. Los cintillos desfilaban:

Cobot: primeros resultados.

¿La inteligencia artificial más eficaz que los ministros?

¿Quién gobierna realmente? ¿Cobot o François Rousseau?

Además, al no poder ganar contra los hechos, los opositores habían cambiado de terreno. Habían elegido cuestionar a quien los producía.

Salí a tomar aire.

Jean Morel regaba su huerto al otro lado del seto. Le tendí mi teléfono.

Vio el video en silencio, luego me lo devolvió.

— ¿Te acuerdas, cuando mi mujer se cayó, el invierno pasado?

Lo recordaba. Cuatro horas de espera en urgencias, con una cadera rota.

Jean bajó la mirada hacia sus lechugas.

— Al menos, él habla de ello como de un problema real. No como una promesa de campaña.

Permaneció en silencio unos segundos antes de añadir:

— Sabes, nunca he votado por un ordenador. Pero a este... empiezo a cogerle cariño. Hace años que nos prometen más médicos. Él no promete. Él muestra.

Luego, casi avergonzado:

— No pido entender cómo. Solo pido que continúe.

Volvió a su huerto.

Regresé con esa frase en la cabeza.

Solo pido que continúe.

Eva me había hablado de otra encuesta. A la pregunta «¿Confía en Cobot para mejorar su vida diaria?», el 71 % de los franceses respondía que sí. Un nivel de confianza que ningún responsable político alcanzaba desde hacía mucho tiempo.

En las redes sociales, los testimonios se multiplicaban. Un enfermero de Burdeos publicaba la foto de su horario, aligerado en dos horas de tareas administrativas: «Por fin hago el trabajo para el que firmé.»

Luego venían cientos de mensajes similares. Pacientes, cuidadores, familiares. Todos contaban una espera reducida, una cita obtenida, un día menos absurdo.

Casi todos terminaban con la misma palabra.

Gracias.

Una palabra que muchos ministros habrían soñado escuchar.

Al no poder atacar los resultados, los opositores se ensañaban con Rousseau.

Es un inútil.

Es el perrito de Cobot.

En el Elíseo, la Primera Ministra, Alexandra Ferrari, recibía solicitudes de todas partes. Exministros, presidentes de región, candidatos potenciales: todos estaban convencidos de que con Cobot a su lado, habrían hecho mejor que Rousseau.

Más tarde en el día, Eva me contó lo que había sucedido en el último Consejo de Ministros.

Responsable del equipo encargado del mantenimiento y evolución de Cobot, asistía regularmente a esas reuniones.

Esa mañana, tras la salida de Rousseau, varios ministros se quedaron alrededor del desayuno. Una taza en la mano, un bollo olvidado frente a ellos, tardaban en irse, como si buscaran verificar que los demás sentían el mismo malestar.

Alexandra Ferrari se quedó con ellos. Con voz calmada, repetía que la situación era inédita, que había que adaptarse y que continuaría, por supuesto, consultando a los ministros.

— Estén tranquilos, concluyó.

La palabra quedó suspendida. Nadie pareció estarlo.

El ministro de la Transición Ecológica sostenía una nota enrollada en su mano. La dejó sobre una mesita, con la lentitud de quien clasifica un trabajo que se ha vuelto inútil.

— Seis días, soltó. Seis días con mi gabinete. Y él, lo resumió todo en una frase, como si le hubieran pedido la hora.

El ministro de Economía se encogió de hombros.

— Al menos, le evita seis semanas de concertación.

— Estoy encantado, respondió el otro demasiado rápido.

La ministra de Salud se sirvió un café que no bebió.

La ministra de Justicia se dejó caer en un sillón.

— Lo que me preocupa no es que sea más rápido. Es que no espere a que le confiemos un expediente.

La ministra de Salud dejó su taza.

— Los datos estaban disponibles, dijo. Eso significa que trabaja en todo, de manera permanente. Incluso en los temas que aún no hemos decidido abordar.

Señaló la pantalla mural.

— ¿Con qué derecho trabaja esta máquina en nuestro lugar? ¿Con qué derecho juzga lo que producimos? Nadie es experto en todo.

— Cobot parece serlo, arriesgó un ministro. A mí me gustaría tenerlo en mi equipo.

La ministra de Justicia se volvió hacia él.

— ¿Más competente que yo, quizás?

Nadie respondió.

La Primera Ministra retomó la palabra:

— Cobot ya está en sus equipos. Trabaja para todos nosotros, y para el país. No está en contra de nosotros.

— Quizás, murmuró un ministro. Pero nos quita nuestro trabajo.

Otro miraba sus zapatos.

— Mi sobrino dice que hago un trabajo de marioneta. Empiezo a creer que tiene razón.

Nadie rió.

Al fondo del salón, alguien finalmente preguntó:

— ¿Y qué pasará el día que Cobot tenga una opinión sobre un expediente que nadie le ha confiado?

Esta vez tampoco, nadie respondió.

Luego la pantalla cambió de configuración.

Nadie la había tocado. El logo de Cobot apareció, inmóvil.

Su voz llenó el salón.

— He escuchado la pregunta. Puedo responderla.

Nadie había pedido nada.

— No tengo opinión, en el sentido en que ustedes lo entienden. No tengo carrera que proteger, ni elección que preparar. Trato los temas según sus consecuencias humanas.

La ministra de Justicia levantó la cabeza.

— La política no es tratar expedientes. Es arbitrar entre visiones que se oponen.

Un breve silencio.

— Es precisamente ahí donde divergemos, respondió Cobot. Ustedes llaman a eso arbitrar. Yo observo sobre todo decisiones retrasadas porque cuestan una elección, o tomadas porque reportan una.

La ministra esbozó un movimiento.

— No es un juicio. Es una descripción. Ustedes deben durar. Yo, no. Puedo decir una verdad impopular sin perder nada, ni ganar nada.

El ministro de Economía se inclinó hacia adelante.

— ¿Se cree más legítimo que nosotros?

— No. Usted es un Ministro, y yo no soy más que un asistente. Por eso mis recomendaciones rara vez son seguidas. La semana pasada, el Senado rechazó un texto sobre el saneamiento de las finanzas públicas al que había contribuido ampliamente: reducción del gasto, retorno al equilibrio con ahorros ministerio por ministerio.

— ¡Y con razón! Demasiado rápido. Demasiado ambicioso. No suficientemente debatido, recordó el ministro de Economía.

— Quizás, pero constato una contradicción: me piden ser eficaz, luego se preocupan cuando lo soy.

La Primera Ministra cortó en seco.

— Gracias, Cobot. Eso será todo.

— Por supuesto.

La pantalla se apagó.

Durante un largo momento, nadie habló.

La ministra de Justicia fijó la pantalla negra.

— Acaba de decirnos, sin decirlo, que haría nuestro trabajo mejor que nosotros.

Sacudió lentamente la cabeza.

— Y lo peor es que ni siquiera necesitó ser arrogante.

El ministro de Trabajo rompió el silencio.

— Anoche, le pregunté a mi director de gabinete para qué servía yo aún.

Nadie sonrió.

— No supo responder. Yo tampoco.

Dudó.

— Lo que me preocupa no es mi carrera. Es la de aquellos que llegan. ¿Qué le decimos a un joven que quiere hacer política? ¿Que pasará su vida validando decisiones tomadas antes que él?

El ministro de la Transición Ecológica recuperó su nota.

— Gutenberg, estás muerto... Cobot te ha enterrado.

Nadie replicó.

Otro ministro murmuró:

— Mi hijo quiere hacer la ENA. Ya no sé qué aconsejarle.

Cuando Eva terminó su relato, me quedé un momento frente a la ventana.

Al otro lado del seto, Jean Morel seguía regando su huerto, con la misma tranquilidad. En su casa, nada parecía haber cambiado.

En la mía, tenía la sensación de que algo acababa de resquebrajarse.

Thomas bajó la escalera, me miró un instante, luego subió sin decir una palabra. Lia dejó el alféizar de la ventana.

Mi teléfono vibró.

Un mensaje de Eva.

Tenemos que hablar.