Sí o no

« Es el camino más directo y democrático posible: el del referéndum. »

Con estas palabras, tomadas del general de Gaulle durante su discurso del 24 de mayo de 1968, François Rousseau introdujo su petición a los franceses.

Había que decidir entre continuar la experimentación de colaboración entre el Hombre y la máquina en las más altas funciones de la República o ponerle fin.

Estaba en mi escritorio, en la isla Moineau, un cigarrillo entre los dedos. La televisión ya estaba encendida cuando su rostro apareció en la pantalla, sin advertencia, cerrado por esa rigidez que ahora conocía tan bien.

Anunció un referéndum sobre el futuro de Cobot.

El Elíseo publicaría el texto exacto de la pregunta al día siguiente. No me tomaría realmente el tiempo de leerlo hasta varias semanas después, el día de la votación.

Eva me llamó esa misma noche. Su voz era baja, desgastada.

Tenía su información de un consejero que permanecía fiel a Alexandra, la Primera Ministra. Rousseau había reunido a su entorno para anunciar una decisión que ya había tomado. Alexandra había intentado disuadirlo. Él la interrumpió.

« Los franceses eligieron a un Presidente, no a una inteligencia artificial. Es hora de recordárselo. »

— ¿Está tan seguro de sí mismo? pregunté.

Siguió un silencio. Escuché a Eva exhalar al otro lado del teléfono.

— No es seguridad, Franck. Es orgullo herido. Desde que Cobot lo corrigió en directo frente a ese hospital, durante la ola de calor, no soporta que se pueda creer que Cobot gobierna en su lugar. Ha reaccionado impulsivamente. Quiere demostrarse que él es el Presidente.

No supe, en ese momento, si se trataba de valentía o de ceguera.

Seguí la campaña del referéndum desde mi oficina, un ojo en los canales de información. Los partidos tradicionales, arrasados desde la elección, tuvieron que elegir un bando sin lograr dar la impresión de que realmente creían en él. En los platós, sus representantes eludían la cuestión, recitaban algunos elementos de lenguaje, luego cambiaban de tema. La mayoría terminó por guardar silencio.

Cobot, por su parte, no hizo campaña.

Alexandra lo había exigido: permanecería en silencio hasta la noche de la votación.

« Sería manipulación, había respondido, según Eva. Son los franceses quienes deben decidir, sin ser influenciados. »

El silencio de Cobot terminó volviéndose en contra de Rousseau. Privado de adversario, el Presidente se encontraba solo en escena, obligado a defender cada día una decisión que parecía un poco más desproporcionada que el día anterior.

Una noche, durante la cena, Thomas me observó por encima de su plato. Desde hacía algún tiempo, a menudo tomaba ese aire serio antes de hacer una pregunta.

— Tú, papá, ¿vas a votar sí o no?

— Aún no lo sé.

Bajó la mirada y empujó algunos macarrones con la punta de su tenedor.

— Yo votaría no.

— ¿Ah, sí? Pareces seguro de ti mismo.

Me miró unos segundos.

— Pues sí. Hay que mantener a Cobot. Siempre dice la verdad...

Luego añadió, como una obviedad:

— Eres tú quien siempre dice que la mentira está mal.

No encontré qué responderle sin traicionar su confianza, o mis propias dudas.

El día de la votación, caminé hasta el pequeño ayuntamiento, aquel donde nunca había cola.

Un asesor me tendió el sobre y la papeleta con una extraña incomodidad, como si me confiara algo que no debería conocer. Nuestras miradas se cruzaron un segundo. Aparté la mía primero.

No descubrí la pregunta en su totalidad hasta que entré en la cabina, con la cortina cerrada detrás de mí. Estaba impresa en negrita en una hoja oficial clavada en la pared:

Para garantizar una gobernanza 100 % humana de nuestro país, el Presidente de la República François Rousseau desea poner fin a la experimentación « Cobot » y no recurrir más a los consejos de una inteligencia artificial. ¿Valida usted la detención de este programa?

Sí / No

Me quedé inmóvil, la papeleta en la mano.

La cortina rozaba mi hombro. Una tablet demasiado estrecha estaba fijada en la pared frente a mí. Alguien seguramente esperaba su turno, a unos metros, pero ya no escuchaba nada.

Fue entonces cuando entendí lo que realmente me pedían.

Ya no se trataba solo de mantener a Cobot o apagarlo. Votar No era desautorizar a Rousseau. Votar Sí era permitirle quedarse.

El papel tembló entre mis dedos.

Pensé en Thomas, quien no habría dudado en mi lugar.

Deslicé mi papeleta en el sobre. Esta vez, estando seguro yo también.

La noche de la votación, estaba en París, en las oficinas de l’Hebdo, el gran semanario que me había pedido cubrir la noche electoral. Eva me acompañó como simple ciudadana, sin credencial ni función oficial.

Estábamos sentados frente a un muro de pantallas, como en la noche de la segunda vuelta. Pero nadie hablaba de la misma manera. Nadie reía en los mismos momentos. Incluso los periodistas que fingían trabajar mantenían un ojo levantado hacia las cifras.

A las ocho de la noche, aparecieron las primeras estimaciones.

Un canal daba el Sí ligeramente a la cabeza. Otro anunciaba lo contrario. Los porcentajes cambiaban de una pantalla a otra, a veces solo por unas décimas, lo suficiente para inclinar al país.

Luego la diferencia comenzó a ampliarse.

Lentamente al principio.

Después, ya no se movió.

A las diez y diez, se anunció el resultado oficial: 52,4 % de No.

Francia rechazaba la detención de Cobot. En la misma votación, desautorizaba al hombre que se lo había propuesto.

Un silencio atravesó la redacción.

Nadie aplaudió.

A mi lado, Eva agarraba el borde de la mesa. Ya había visto sus manos crisparse así, la noche en que Cobot había enfrentado a Chevalier en directo. Pero esta vez, no miraba a Cobot. Fijaba el rostro de Rousseau, congelado en varias pantallas a la vez.

— Había prometido dimitir en caso de fracaso, murmuró Eva.

Parecía hablarse a sí misma.

— ¿Crees que cumplirá su palabra?

Mantuvo los ojos en las pantallas.

— No lo sé. Pero no soportaría ser quien mintió sobre esto.

Finalmente giró la cabeza hacia mí.

— No él.

En una de las pantallas, un canal había invitado a dos historiadores.

Escuché a uno de ellos pronunciar la frase que todo el país parecía tener en mente:

« Esta noche asistimos a una inquietante repetición del referéndum de de Gaulle. »

De Gaulle también había sometido a los franceses una pregunta que podría no haber planteado nunca. También había vinculado su partida al resultado. Y el país también le había respondido No, con un 52,4%. Por esta repetición del contexto y del resultado, los participantes parecían saborear la sensación de ver la Historia pasar del ámbito de las ciencias sociales al de las ciencias exactas, capaces de explicar el presente por el pasado.

Rousseau no esperó al día siguiente.

Pasadas las once, mi teléfono vibró en mi bolsillo. Una alerta de agencia, unas líneas secas en la pantalla:

« El pueblo francés se ha expresado. Respeto esta elección, como me comprometí a hacerlo. Dejo de ejercer mis funciones de Presidente de la República. Esta decisión entrará en vigor mañana. »

Eso fue todo.

La leyenda cuenta que al momento de dictar su dimisión, Rousseau habría añadido, fuera de antena:

« Y luego, yo me voy a recargar energías... a Colombey-les-Deux-Églises, ¡vaya, por qué no!¹ »

Alguien rió en la sala de redacción. Una risa breve, nerviosa, inmediatamente tragada.

La decisión de Rousseau desfilaba en bucle en la parte inferior de las pantallas. Eva la seguía con la mirada sin moverse. Su rostro no expresaba ni victoria ni alivio. Solo una estupefacción tranquila, casi preocupada.

Cobot acababa de sobrevivir al hombre que había querido hacerlo desaparecer.

— Cobot se queda, dije.

Las palabras me parecieron extrañas en mi boca.

— Cobot se queda, repitió Eva.

Luego miró el rostro de Rousseau, inmovilizado en la pantalla detrás de mí.

— Pero Rousseau se va. El único hombre que aún podía contradecirlo oficialmente acaba de dejar la escena.

Un editorialista ya había comenzado a explicar lo que seguiría.

El presidente del Senado asumiría el interinato². Debería organizarse una nueva elección en las próximas semanas. Ni la Primera Ministra ni Cobot tomarían posesión del Elíseo por la mañana.

Luego el tono del editorialista cambió.

Apenas.

Como si aún dudara en pronunciar las palabras.

— Ahora se planteará una pregunta, dijo. ¿Podría Cobot ser candidato a la elección presidencial?

En la redacción, varias cabezas se volvieron hacia la pantalla.

— ¿Crees que se presentará? pregunté.

Eva se tomó unos segundos antes de responder.

— No sé si tiene derecho. Ni siquiera sé si tiene ganas.

Bajó la mirada hacia sus manos.

— Pero si los franceses se lo piden, no estoy segura de que sepa decirles que no.

Los franceses se lo pidieron.

En los días que siguieron a la dimisión de Rousseau, las peticiones se multiplicaron. Algunas reunieron millones de firmas antes incluso de que terminara el día.

Frente al Elíseo, se formaron concentraciones sin convocatoria oficial. Las pancartas variaban, pero todas volvían a la misma exigencia:

Déjenlo presentarse.

Basta de mentiras.

Cobot candidato.

Él permaneció en silencio.

Durante varios días, ningún comunicado, ninguna respuesta, ni siquiera una frase reportada por Eva. Luego, una mañana, se publicaron unas líneas.

Cobot se presentaría a la elección anticipada.

Un mes después, la primera vuelta lo colocó muy ampliamente a la cabeza. Solo dos candidatos se atrevieron a enfrentarlo. Uno de ellos incluso se rodeó de su propia inteligencia artificial, como si la máquina pudiera ser solo un consejero de campaña más.

No cambió nada.

Para la noche de la segunda vuelta, volví a la isla Moineau.

Thomas había dejado su cuaderno de ciencias sobre la mesa baja, como en la noche del discurso de política general. Esperaba, con las dos manos planas sobre la cubierta, sin hablar.

Lia dormía en el alféizar de la ventana, enrollada sobre sí misma.

La campaña se había desarrollado sin mítines, sin carteles, casi sin eslóganes. Cobot simplemente había continuado respondiendo a las preguntas. Corregía las cifras falsas. Rechazaba las fórmulas hechas. Pedía que reformularan cuando una pregunta buscaba más atrapar que comprender.

Frente a él, los otros dos candidatos se habían agotado debatiendo intenciones.

Él respondía con hechos.

A las ocho, la pantalla cambió al plató habitual. La música era la misma, tensa, casi teatral.

El presentador tomó aire.

« Cobot gana la segunda vuelta con el 61,2 % de los votos emitidos. »

Se interrumpió una fracción de segundo antes de continuar.

« Se convierte en el primer Presidente de la República no humano de nuestra historia. »

Thomas no se movió.

Solo levantó los ojos hacia mí.

— ¿Está bien, papá, o no está bien?

No supe qué responderle.

Mi teléfono vibró sobre la mesa.

Eva.

Una sola palabra:

Voilà.

Afuera, ningún claxon. Ningún grito. Ninguna música. Solo el silencio familiar de la isla Moineau.

En un canal de información, los invitados comentaban los resultados.

— Una cosa es segura, habrá que dejar de llamarlo Cobot.

— ¿Por qué?

— Porque Cobot es un colaborador robot. Un asistente. Esta noche, ya no es un colaborador. Es él, el Presidente.

Un cronista esbozó una sonrisa.

— Entonces... ya que es el primero...

Buscó sus palabras un segundo.

— ¿Robot 1er?

El plató permaneció en silencio.

Luego el presentador repitió suavemente:

— Robot 1er... Sí... le queda bien.

Unos minutos más tarde, otro canal retomó el nombre. Luego un tercero. Antes del mediodía, los medios ya no hablaban más que de Robot 1er.

Al día siguiente, las portadas de prensa estaban cubiertas de titulares con aires rocambolescos:

« La democracia ha elegido una máquina »

« Un robot Presidente, ¡ustedes lo quisieron! »

« De Francisco I a Robot I: ¿la democracia no era más que un paréntesis? »

« Los hechos han vencido a las opiniones »

« El último Presidente humano »

« La IA ha ganado el partido: Francia se adentra en lo desconocido »

« Hemos confiado el poder a “Robot I”. ¿Qué hará con él? »

Y en el extranjero, se podía leer « The President Who Never Sleeps » (« El Presidente que nunca duerme »), « Das französische Experiment: der Roboterpräsident. » (« La experimentación francesa: el robot Presidente »), « Francia corona a Robot I » (« Francia corona a Robot I ») o incluso « 人類 0　機械 1 » ( « Humanos: 0; Máquina: 1 »).

En las redes sociales, algunos ya anunciaban que dejarían Francia. Se negaban, decían, a vivir en un país gobernado por una máquina. Pero cuando se les preguntaba dónde planeaban instalarse, sus certezas se desmoronaban.

Todo un país acababa de confiar las llaves del Estado a lo que primero había tomado por un simple asistente.

Robot 1er había nacido.