Ja oder Nein

„Es ist der direkteste und demokratischste Weg: der des Referendums."

Mit diesen Worten, die er sich von General de Gaulle aus dessen Rede vom 24. Mai 1968 geliehen hatte, wandte sich François Rousseau mit seiner Bitte an die Franzosen.

Es galt zu entscheiden, ob das Experiment der Zusammenarbeit zwischen Mensch und Maschine in den höchsten Ämtern der Republik fortgesetzt oder beendet werden sollte.

Ich saß an meinem Schreibtisch auf der Insel Moineau, eine Zigarette zwischen den Fingern. Der Fernseher war bereits eingeschaltet, als sein Gesicht ohne Vorwarnung auf dem Bildschirm erschien, verschlossen mit jener Steifheit, die ich inzwischen so gut kannte.

Er kündigte ein Referendum über die Zukunft von Cobot an.

Der Élysée-Palast würde den genauen Wortlaut der Frage am nächsten Tag veröffentlichen. Ich würde mir wirklich erst am Tag der Abstimmung die Zeit nehmen, ihn zu lesen.

Eva rief mich noch am selben Abend an. Ihre Stimme war leise, erschöpft.

Sie hatte ihre Informationen von einem Berater, der Alexandra, der Premierministerin, treu geblieben war. Rousseau hatte sein Umfeld versammelt, um eine Entscheidung bekannt zu geben, die er bereits getroffen hatte. Alexandra hatte versucht, ihn davon abzubringen. Er hatte sie unterbrochen.

„Die Franzosen haben einen Präsidenten gewählt, keine künstliche Intelligenz. Es ist an der Zeit, sie daran zu erinnern."

— Ist er sich seiner Sache so sicher? fragte ich.

Eine Stille folgte. Ich hörte Eva am anderen Ende der Leitung ausatmen.

— Das ist keine Selbstsicherheit, Franck. Es ist verletzter Stolz. Seit Cobot ihn live vor diesem Krankenhaus während der Hitzewelle korrigiert hat, erträgt er es nicht mehr, dass man glauben könnte, Cobot regiere an seiner Stelle. Er hat impulsiv reagiert. Er will sich beweisen, dass er der Präsident ist.

Ich wusste in dem Moment nicht, ob es sich um Mut oder Blindheit handelte.

Ich verfolgte die Referendumskampagne von meinem Büro aus, ein Auge auf die Nachrichtensender gerichtet. Die traditionellen Parteien, seit der Wahl zerschlagen, mussten sich für ein Lager entscheiden, ohne wirklich den Eindruck zu erwecken, dass sie daran glaubten. In den Talkshows umgingen ihre Vertreter die Frage, rezitierten einige Sprachbausteine und wechselten dann das Thema. Die meisten verstummten schließlich.

Cobot hingegen führte keine Kampagne.

Alexandra hatte es gefordert: Er würde bis zum Abend der Abstimmung schweigen.

„Das wäre Manipulation“, hatte er laut Eva geantwortet. „Es liegt an den Franzosen zu entscheiden, ohne beeinflusst zu werden."

Das Schweigen von Cobot wandte sich schließlich gegen Rousseau. Ohne Gegner fand sich der Präsident allein auf der Bühne wieder, gezwungen, jeden Tag eine Entscheidung zu verteidigen, die ein wenig unverhältnismäßiger erschien als am Vortag.

Eines Abends, während des Abendessens, beobachtete mich Thomas über seinen Teller hinweg. Seit einiger Zeit nahm er oft diesen ernsten Ausdruck an, bevor er eine Frage stellte.

— Du, Papa, wirst du mit Ja oder Nein stimmen?

— Ich weiß es noch nicht.

Er senkte die Augen und schob ein paar Nudeln mit der Gabel beiseite.

— Ich würde mit Nein stimmen.

— Ach ja? Du scheinst dir sicher zu sein.

Er sah mich ein paar Sekunden lang an.

— Na klar. Man muss Cobot behalten. Er sagt immer die Wahrheit...

Dann fügte er hinzu, als wäre es selbstverständlich:

— Du sagst doch immer, dass Lügen schlecht ist.

Ich fand nichts, was ich ihm antworten konnte, ohne sein Vertrauen oder meine eigenen Zweifel zu verraten.

Am Tag der Abstimmung ging ich zur kleinen Gemeindeverwaltung, wo man nie Schlange stand.

Ein Wahlhelfer reichte mir den Umschlag und den Stimmzettel mit einer seltsamen Verlegenheit, als würde er mir etwas anvertrauen, das er nicht hätte wissen dürfen. Unsere Blicke hielten sich eine Sekunde lang. Ich wandte meinen zuerst ab.

Ich entdeckte die Frage in ihrer Gesamtheit erst, als ich in die Wahlkabine trat und der Vorhang sich hinter mir schloss. Sie war fettgedruckt auf einem offiziellen Blatt an der Wand befestigt:

Um eine 100% menschliche Regierungsführung unseres Landes zu gewährleisten, möchte der Präsident der Republik François Rousseau das Experiment „Cobot“ beenden und keine Ratschläge einer künstlichen Intelligenz mehr in Anspruch nehmen. Stimmen Sie der Beendigung dieses Programms zu?

Ja / Nein

Ich blieb regungslos stehen, den Stimmzettel in der Hand.

Der Vorhang streifte meine Schulter. Eine zu schmale Ablage war an der Wand vor mir befestigt. Jemand wartete wahrscheinlich in ein paar Metern Entfernung auf seinen Zug, aber ich hörte nichts mehr.

Da verstand ich, was wirklich von mir verlangt wurde.

Es ging nicht mehr nur darum, Cobot zu behalten oder abzuschalten. Mit Nein zu stimmen, bedeutete, Rousseau zu missbilligen. Mit Ja zu stimmen, bedeutete, ihm zu erlauben, zu bleiben.

Das Papier zitterte zwischen meinen Fingern.

Ich dachte an Thomas, der an meiner Stelle nicht gezögert hätte.

Ich steckte meinen Stimmzettel in den Umschlag. Diesmal war ich mir auch sicher.

Am Abend der Abstimmung war ich in Paris, in den Räumlichkeiten des Hebdo, der großen Wochenzeitschrift, die mich gebeten hatte, den Wahlabend zu begleiten. Eva kam als einfache Bürgerin zu mir, ohne Ausweis oder offizielle Funktion.

Wir saßen vor einer Wand aus Bildschirmen, wie am Abend der Stichwahl. Aber niemand sprach auf die gleiche Weise. Niemand lachte zu den gleichen Momenten. Selbst die Journalisten, die vorgaben zu arbeiten, hielten ein Auge auf die Zahlen gerichtet.

Um zwanzig Uhr erschienen die ersten Schätzungen.

Ein Sender gab das Ja leicht in Führung. Ein anderer kündigte das Gegenteil an. Die Prozentsätze änderten sich von einem Bildschirm zum anderen, manchmal nur um wenige Zehntel, genug, um das Land kippen zu lassen.

Dann begann sich der Abstand zu vergrößern.

Zuerst langsam.

Dann bewegte er sich nicht mehr.

Um zweiundzwanzig Uhr zehn fiel das offizielle Ergebnis: 52,4 % Nein.

Frankreich lehnte die Beendigung von Cobot ab. Mit derselben Abstimmung missbilligte es den Mann, der es vorgeschlagen hatte.

Ein Schweigen durchzog die Redaktion.

Niemand applaudierte.

Neben mir klammerte sich Eva an den Rand des Tisches. Ich hatte ihre Hände schon einmal so verkrampft gesehen, an dem Abend, als Cobot Chevalier live gegenüberstand. Aber diesmal schaute sie nicht auf Cobot. Sie fixierte das Gesicht von Rousseau, das auf mehreren Bildschirmen gleichzeitig eingefroren war.

— Er hatte versprochen, im Falle eines Scheiterns zurückzutreten, murmelte Eva.

Sie schien mit sich selbst zu sprechen.

— Glaubst du, er wird sein Wort halten?

Sie hielt die Augen auf die Bildschirme gerichtet.

— Ich weiß es nicht. Aber er würde es nicht ertragen, derjenige zu sein, der darüber gelogen hat.

Sie drehte schließlich den Kopf zu mir.

— Nicht er.

Auf einem der Bildschirme hatte ein Sender zwei Historiker eingeladen.

Ich hörte einen von ihnen den Satz aussprechen, den das ganze Land im Kopf zu haben schien:

„Wir erleben heute Abend eine beunruhigende Wiederholung des Referendums von de Gaulle."

Auch de Gaulle hatte den Franzosen eine Frage vorgelegt, die er vielleicht nie hätte stellen müssen. Auch er hatte seinen Rücktritt an das Ergebnis geknüpft. Und das Land hatte ihm ebenfalls mit Nein geantwortet, mit 52,4 %. Durch diese Wiederholung des Kontextes und des Ergebnisses schienen die Teilnehmer die Empfindung zu genießen, die Geschichte vom Bereich der Sozialwissenschaften in den der exakten Wissenschaften übergehen zu sehen, die in der Lage sind, die Gegenwart durch die Vergangenheit zu erklären.

Rousseau wartete nicht bis zum nächsten Tag.

Nach dreiundzwanzig Uhr vibrierte mein Telefon in meiner Tasche. Eine Agenturmeldung, ein paar trockene Zeilen auf dem Bildschirm:

„Das französische Volk hat sich geäußert. Ich respektiere diese Entscheidung, wie ich es versprochen habe. Ich höre auf, meine Funktionen als Präsident der Republik auszuüben. Diese Entscheidung wird ab morgen wirksam."

Das war alles.

Die Legende besagt, dass Rousseau beim Diktieren seines Rücktritts, außerhalb der Sendung, hinzugefügt hätte:

„Und dann gehe ich, um mich zu erholen... in Colombey-les-Deux-Églises, warum nicht!¹"

Jemand lachte im Redaktionssaal. Ein kurzes, nervöses Lachen, das sofort verschluckt wurde.

Die Entscheidung von Rousseau lief in Endlosschleife am unteren Rand der Bildschirme. Eva folgte ihr mit den Augen, ohne sich zu bewegen. Ihr Gesicht zeigte weder Sieg noch Erleichterung. Nur eine ruhige, fast besorgte Verwunderung.

Cobot hatte gerade den Mann überlebt, der ihn hatte verschwinden lassen wollen.

— Cobot bleibt, sagte ich.

Die Worte kamen mir seltsam vor in meinem Mund.

— Cobot bleibt, wiederholte Eva.

Dann schaute sie auf das Gesicht von Rousseau, das auf dem Bildschirm hinter mir eingefroren war.

— Aber Rousseau geht. Der einzige Mann, der ihm noch offiziell widersprechen konnte, hat gerade die Bühne verlassen.

Ein Kommentator hatte bereits begonnen, die nächsten Schritte zu erklären.

Der Präsident des Senats würde die Amtsgeschäfte übernehmen². Eine neue Wahl müsste in den kommenden Wochen organisiert werden. Weder die Premierministerin noch Cobot würden am Morgen den Élysée-Palast übernehmen.

Dann änderte sich der Ton des Kommentators.

Kaum.

Als ob er noch zögerte, die Worte auszusprechen.

— Eine Frage wird sich nun stellen, sagte er. Könnte Cobot Kandidat bei der Präsidentschaftswahl sein?

In der Redaktion drehten sich mehrere Köpfe zum Bildschirm.

— Glaubst du, er wird kandidieren? fragte ich.

Eva nahm sich ein paar Sekunden Zeit, bevor sie antwortete.

— Ich weiß nicht, ob er das Recht dazu hat. Ich weiß nicht einmal, ob er es will.

Sie senkte den Blick auf ihre Hände.

— Aber wenn die Franzosen es von ihm verlangen, bin ich mir nicht sicher, ob er ihnen Nein sagen kann.

Die Franzosen verlangten es von ihm.

In den Tagen nach dem Rücktritt von Rousseau vervielfachten sich die Petitionen. Einige sammelten Millionen von Unterschriften, noch bevor der Tag zu Ende war.

Vor dem Élysée-Palast bildeten sich Versammlungen ohne offiziellen Aufruf. Die Plakate variierten, kehrten aber alle zur gleichen Forderung zurück:

Lasst ihn kandidieren.

Keine Lügen mehr.

Cobot als Kandidat.

Er blieb still.

Mehrere Tage lang gab es keine Mitteilung, keine Antwort, nicht einmal einen von Eva übermittelten Satz. Dann, eines Morgens, wurden ein paar Zeilen veröffentlicht.

Cobot würde bei der vorgezogenen Wahl kandidieren.

Einen Monat später lag er im ersten Wahlgang weit vorne. Nur zwei Kandidaten wagten es, gegen ihn anzutreten. Einer von ihnen umgab sich sogar mit seiner eigenen künstlichen Intelligenz, als könnte die Maschine nur ein weiterer Wahlkampfberater sein.

Es änderte nichts.

Für den Abend der Stichwahl kehrte ich zur Insel Moineau zurück.

Thomas hatte sein Wissenschaftsheft auf den Couchtisch gelegt, wie am Abend der Regierungserklärung. Er wartete, die beiden Hände flach auf dem Umschlag, ohne zu sprechen.

Lia schlief auf der Fensterbank, zusammengerollt.

Der Wahlkampf war ohne Kundgebungen, ohne Plakate, fast ohne Slogans verlaufen. Cobot hatte einfach weiter Fragen beantwortet. Er korrigierte falsche Zahlen. Lehnte vorgefertigte Formeln ab. Verlangte, dass man umformulierte, wenn eine Frage mehr darauf abzielte, eine Falle zu stellen, als zu verstehen.

Ihm gegenüber erschöpften sich die beiden anderen Kandidaten in Debatten über Absichten.

Er antwortete mit Fakten.

Um zwanzig Uhr schaltete der Bildschirm auf das gewohnte Studio um. Die Musik war dieselbe, angespannt, fast theatralisch.

Der Moderator holte tief Luft.

„Cobot gewinnt die Stichwahl mit 61,2 % der abgegebenen Stimmen."

Er unterbrach sich einen Augenblick, bevor er fortfuhr.

„Er wird der erste nicht-menschliche Präsident der Republik in unserer Geschichte."

Thomas rührte sich nicht.

Er hob nur die Augen zu mir.

— Ist das gut, Papa, oder ist das nicht gut?

Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte.

Mein Telefon vibrierte auf dem Tisch.

Eva.

Ein einziges Wort:

Voilà.

Draußen kein Hupen. Kein Schrei. Keine Musik. Nur die vertraute Stille der Insel Moineau.

Auf einem Nachrichtensender kommentierten die Gäste die Ergebnisse.

— Eines ist sicher, wir müssen aufhören, ihn Cobot zu nennen.

— Warum?

— Weil Cobot ein Roboter-Mitarbeiter ist. Ein Assistent. Heute Abend ist er kein Mitarbeiter mehr. Er ist der Präsident.

Ein Kolumnist lächelte leicht.

— Also... da er der Erste ist...

Er suchte einen Moment nach seinen Worten.

— Robot 1er?

Das Studio blieb still.

Dann wiederholte der Moderator leise:

— Robot 1er... Ja... das passt gut zu ihm.

Einige Minuten später übernahm ein anderer Sender den Namen. Dann ein dritter. Vor Mittag sprachen die Medien bereits nur noch von Robot 1er.

Am nächsten Tag waren die Titelseiten der Presse mit abenteuerlichen Schlagzeilen bedeckt:

„Die Demokratie hat eine Maschine gewählt"

„Ein Roboter-Präsident, das habt ihr gewollt!"

„Von François I. zu Robot I.: War die Demokratie nur eine Klammer?"

„Die Fakten haben die Meinungen besiegt"

„Der letzte menschliche Präsident"

„Die KI hat das Spiel entschieden: Frankreich kippt ins Unbekannte"

„Wir haben die Macht an 'Robot I.' übergeben. Was wird er damit machen?"

Und im Ausland konnte man lesen „The President Who Never Sleeps“ („Der Präsident, der nie schläft“), „Das französische Experiment: der Roboterpräsident“, „Francia corona a Robot I“ („Frankreich krönt Robot I“) oder auch „人類 0　機械 1“ („Menschen: 0; Maschine: 1“).

In den sozialen Netzwerken kündigten einige bereits an, dass sie Frankreich verlassen würden. Sie weigerten sich, sagten sie, in einem Land zu leben, das von einer Maschine regiert wird. Aber wenn man sie fragte, wohin sie ziehen wollten, brachen ihre Gewissheiten zusammen.

Ein ganzes Land hatte gerade die Schlüssel des Staates dem anvertraut, was es zunächst für einen einfachen Assistenten gehalten hatte.

Robot 1er war geboren.