Ja eller nej

« Det är den mest direkta och demokratiska vägen: folkomröstningen. »

Det var med dessa ord, lånade från general de Gaulle under hans tal den 24 maj 1968, som François Rousseau introducerade sin begäran till fransmännen.

Det var nödvändigt att avgöra om man skulle fortsätta experimentet med samarbete mellan människa och maskin på republikens högsta poster eller avsluta det.

Jag satt vid mitt skrivbord på ön Moineau, en cigarett mellan fingrarna. TV:n var redan på när hans ansikte dök upp på skärmen, utan förvarning, stängt av den stelhet som jag nu kände så väl.

Han tillkännagav en folkomröstning om framtiden för Cobot.

Élyséepalatset skulle publicera den exakta formuleringen av frågan redan nästa dag. Jag skulle inte ta mig tid att läsa den förrän flera veckor senare, på dagen för omröstningen.

Eva ringde mig samma kväll. Hennes röst var låg, sliten.

Hon hade fått sina uppgifter från en rådgivare som förblev lojal mot Alexandra, premiärministern. Rousseau hade samlat sin krets för att tillkännage ett beslut han redan hade fattat. Alexandra hade försökt avråda honom. Han hade avbrutit henne.

« Fransmännen har valt en president, inte en artificiell intelligens. Det är dags att påminna dem om det. »

— Är han så säker på sig själv? frågade jag.

En tystnad följde. Jag hörde Eva andas ut i andra änden av linjen.

— Det är inte självsäkerhet, Franck. Det är sårad stolthet. Sedan Cobot rättade honom direkt framför det där sjukhuset, under värmeböljan, står han inte ut med att folk kan tro att Cobot styr i hans ställe. Han reagerade impulsivt. Han vill bevisa för sig själv att han är presidenten.

Jag visste inte, i det ögonblicket, om det handlade om mod eller blindhet.

Jag följde folkomröstningskampanjen från mitt kontor, med ett öga på nyhetskanalerna. De traditionella partierna, som hade blivit krossade sedan valet, var tvungna att välja sida utan att lyckas ge intryck av att de verkligen trodde på det. På tv-studiorna undvek deras representanter frågan, rabblade några talepunkter och bytte sedan ämne. De flesta slutade till slut att tala.

Cobot, däremot, bedrev ingen kampanj.

Alexandra hade krävt det: han skulle förbli tyst fram till kvällen för omröstningen.

« Det skulle vara manipulation, hade han svarat, enligt Eva. Det är upp till fransmännen att bestämma, utan att bli påverkade. »

Cobot tystnad vände sig till slut mot Rousseau. Utan motståndare stod presidenten ensam på scenen, tvungen att varje dag försvara ett beslut som verkade lite mer oproportionerligt än dagen innan.

En kväll, under middagen, betraktade Thomas mig över sin tallrik. På sistone hade han ofta haft den där allvarliga minen innan han ställde en fråga.

— Du, pappa, ska du rösta ja eller nej?

— Jag vet inte än.

Han sänkte blicken och sköt undan några pastabitar med gaffelns spets.

— Jag skulle rösta nej.

— Jaså? Du verkar säker på dig.

Han tittade på mig några sekunder.

— Ja, det är klart. Vi måste behålla Cobot. Han säger alltid sanningen...

Sedan lade han till, som en självklarhet:

— Det är du som alltid säger att lögnen är fel.

Jag kunde inte hitta något att svara honom utan att förråda hans förtroende, eller mina egna tvivel.

På dagen för omröstningen gick jag till det lilla rådhuset, det där man aldrig behövde stå i kö.

En valförrättare räckte mig kuvertet och valsedeln med en märklig förlägenhet, som om han anförtrodde mig något han inte borde känna till. Våra blickar dröjde kvar en sekund. Jag vände bort min först.

Jag upptäckte inte frågan i sin helhet förrän jag kom in i valbåset, med draperiet stängt bakom mig. Den var tryckt i fetstil på ett officiellt papper som var fastnålat på väggen:

För att garantera en 100 % mänsklig styrning av vårt land, önskar republikens president François Rousseau avsluta experimentet « Cobot » och inte längre använda sig av råd från en artificiell intelligens. Godkänner du avslutandet av detta program?

Ja / Nej

Jag stod stilla, valsedeln i handen.

Draperiet snuddade vid min axel. En för smal hylla var fäst vid väggen framför mig. Någon väntade säkert på sin tur, några meter bort, men jag hörde inget längre.

Det var då jag förstod vad man egentligen bad mig om.

Det handlade inte längre bara om att behålla Cobot eller stänga av honom. Att rösta Nej var att förkasta Rousseau. Att rösta Ja var att låta honom stanna.

Pappret darrade mellan mina fingrar.

Jag tänkte på Thomas som inte skulle ha tvekat i mitt ställe.

Jag stoppade min valsedel i kuvertet. Den här gången, säker på mig själv också.

På kvällen för omröstningen var jag i Paris, i lokalerna för Hebdo, den stora veckotidningen som hade bett mig att bevaka valkvällen. Eva anslöt sig till mig där som en vanlig medborgare, utan badge eller officiell funktion.

Vi satt framför en vägg av skärmar, som på kvällen för den andra omgången. Men ingen talade på samma sätt. Ingen skrattade vid samma tillfällen. Till och med journalisterna som låtsades arbeta höll ett öga på siffrorna.

Klockan åtta dök de första uppskattningarna upp.

En kanal gav Ja ett litet försprång. En annan meddelade motsatsen. Procenttalen ändrades från skärm till skärm, ibland med bara några tiondelar, tillräckligt för att få landet att svänga.

Sedan började gapet att vidgas.

Långsamt först.

Sedan rörde det sig inte längre.

Klockan tio över tio kom det officiella resultatet: 52,4 % Nej.

Frankrike vägrade att avsluta Cobot. I samma omröstning förkastade de mannen som hade föreslagit det.

En tystnad svepte genom redaktionen.

Ingen applåderade.

Bredvid mig grep Eva tag i bordskanten. Jag hade redan sett hennes händer krampa så, kvällen då Cobot hade mött Chevalier direkt. Men den här gången tittade hon inte på Cobot. Hon stirrade på Rousseaus ansikte, fruset på flera skärmar samtidigt.

— Han hade lovat att avgå vid ett misslyckande, viskade Eva.

Hon verkade tala till sig själv.

— Tror du att han kommer att hålla sitt ord?

Hon höll blicken på skärmarna.

— Jag vet inte. Men han skulle inte stå ut med att vara den som ljög om detta.

Hon vände äntligen huvudet mot mig.

— Inte han.

På en av skärmarna hade en kanal bjudit in två historiker.

Jag hörde en av dem uttala den mening som hela landet verkade ha i åtanke:

« Vi bevittnar ikväll en oroande upprepning av de Gaulles folkomröstning. »

De Gaulle hade också överlämnat en fråga till fransmännen som han kanske aldrig borde ha ställt. Han hade också kopplat sitt avsked till resultatet. Och landet hade också svarat Nej, med 52,4 %. Genom denna upprepning av kontext och resultat verkade deltagarna njuta av känslan av att se historien övergå från samhällsvetenskap till exakt vetenskap, kapabel att förklara nuet genom det förflutna.

Rousseau väntade inte till nästa dag.

Efter klockan elva vibrerade min telefon i fickan. En nyhetsvarning, några torra rader på skärmen:

« Det franska folket har talat. Jag respekterar detta val, som jag har lovat att göra. Jag upphör att utöva mina funktioner som republikens president. Detta beslut träder i kraft redan imorgon. »

Det var allt.

Legenden säger att när Rousseau dikterade sin avgång, skulle han ha lagt till, utanför sändning:

« Och sedan, jag åker för att återhämta mig... till Colombey-les-Deux-Églises, varför inte!¹ »

Någon skrattade i redaktionssalen. Ett kort, nervöst skratt, omedelbart uppslukat.

Rousseaus beslut rullade i loop längst ner på skärmarna. Eva följde det med blicken utan att röra sig. Hennes ansikte uttryckte varken seger eller lättnad. Bara en lugn, nästan orolig förvåning.

Cobot hade just överlevt mannen som hade velat få honom att försvinna.

— Cobot stannar, sa jag.

Orden kändes konstiga i min mun.

— Cobot stannar, upprepade Eva.

Sedan tittade hon på Rousseaus ansikte, fruset på skärmen bakom mig.

— Men Rousseau går. Den enda mannen som fortfarande kunde motsäga honom officiellt har just lämnat scenen.

En ledarskribent hade redan börjat förklara vad som skulle hända härnäst.

Senatens ordförande skulle ta över interimistiskt². Ett nytt val skulle behöva organiseras inom de kommande veckorna. Varken premiärministern eller Cobot skulle inta Élyséepalatset på morgonen.

Sedan ändrades ledarskribentens ton.

Knappast.

Som om han fortfarande tvekade att uttala orden.

— En fråga kommer nu att ställas, sa han. Skulle Cobot kunna kandidera i presidentvalet?

I redaktionen vände sig flera huvuden mot skärmen.

— Tror du att han kommer att ställa upp? frågade jag.

Eva tog några sekunder innan hon svarade.

— Jag vet inte om han har rätt till det. Jag vet inte ens om han vill det.

Hon sänkte blicken mot sina händer.

— Men om fransmännen ber honom, är jag inte säker på att han kommer att kunna säga nej.

Fransmännen bad honom.

Under dagarna som följde Rousseaus avgång, multiplicerades petitionerna. Vissa samlade miljontals underskrifter redan innan dagen var slut.

Framför Élyséepalatset bildades samlingar utan officiell uppmaning. Skyltarna varierade, men återkom alla till samma krav:

Låt honom ställa upp.

Inga fler lögner.

Cobot kandidat.

Han förblev tyst.

Under flera dagar, inget meddelande, inget svar, inte ens en mening rapporterad av Eva. Sedan, en morgon, publicerades några rader.

Cobot skulle ställa upp i det förtida valet.

En månad senare placerade den första omgången honom mycket långt i täten. Endast två kandidater vågade utmana honom. En av dem omringade sig till och med med sin egen artificiella intelligens, som om maskinen bara kunde vara ytterligare en kampanjrådgivare.

Det förändrade ingenting.

För kvällen för den andra omgången återvände jag till ön Moineau.

Thomas hade lagt sin vetenskapsbok på soffbordet, som på kvällen för det allmänna politiska talet. Han väntade, med båda händerna platt på omslaget, utan att tala.

Lia sov på fönsterbrädan, ihoprullad.

Kampanjen hade genomförts utan möten, utan affischer, nästan utan slagord. Cobot hade helt enkelt fortsatt att svara på frågor. Han rättade felaktiga siffror. Vägrade färdiga fraser. Bad att man skulle omformulera när en fråga försökte fånga mer än att förstå.

Mot honom hade de två andra kandidaterna utmattats av att debattera intentioner.

Han svarade med fakta.

Klockan åtta växlade skärmen till den vanliga studion. Musiken var densamma, spänd, nästan teatralisk.

Programledaren tog ett andetag.

« Cobot vinner den andra omgången med 61,2 % av de avgivna rösterna. »

Han avbröt sig en bråkdel av en sekund innan han fortsatte.

« Han blir den första icke-mänskliga republikens president i vår historia. »

Thomas rörde sig inte.

Han lyfte bara blicken mot mig.

— Är det bra, pappa, eller är det inte bra?

Jag visste inte vad jag skulle svara honom.

Min telefon vibrerade på bordet.

Eva.

Ett enda ord:

Voilà.

Utanför, inget tutande. Inget rop. Ingen musik. Bara den bekanta tystnaden på ön Moineau.

På en nyhetskanal kommenterade gästerna resultaten.

— En sak är säker, vi måste sluta kalla honom Cobot.

— Varför?

— För att Cobot är en robotmedarbetare. En assistent. Ikväll är han inte längre en medarbetare. Det är han som är presidenten.

En krönikör antydde ett leende.

— Så... eftersom han är den första...

Han letade efter sina ord en sekund.

— Robot 1er?

Studion förblev tyst.

Sedan upprepade programledaren mjukt:

— Robot 1er... Ja... det passar honom bra.

Några minuter senare hade en annan kanal tagit upp namnet. Sedan en tredje. Före middagstid talade medierna redan bara om Robot 1er.

Nästa dag var pressens förstasidor täckta av rubriker med en nästan äventyrlig ton:

« Demokratin har valt en maskin »

« En robotpresident, ni ville ha det! »

« Från François I till Robot I: var demokratin bara en parentes? »

« Fakta har besegrat åsikterna »

« Den sista mänskliga presidenten »

« AI har avgjort matchen: Frankrike vänder sig mot det okända »

« Vi har överlämnat makten till 'Robot I'. Vad kommer han att göra med den? »

Och utomlands kunde man läsa « The President Who Never Sleeps » (« Presidenten som aldrig sover »), « Das französische Experiment: der Roboterpräsident. » (« Det franska experimentet: robotpresidenten »), « Francia corona a Robot I » (« Frankrike kröner Robot I ») eller « 人類 0　機械 1 » ( « Människor: 0; Maskin: 1 »).

På sociala medier meddelade vissa redan att de skulle lämna Frankrike. De vägrade, sa de, att leva i ett land styrt av en maskin. Men när man frågade dem var de tänkte bosätta sig, föll deras övertygelser samman.

Ett helt land hade just överlämnat statens nycklar till det som de först hade tagit för en enkel assistent.

Robot 1er var född.