La oreja emotiva

Ella había respondido esa misma noche. Apenas unas palabras: con gusto. Conozco el lugar. Luego me envió una dirección, la de una cervecería situada entre el jardín de Luxemburgo y el Teatro del Odeón, en el 6º distrito.

Había llegado temprano, como siempre que algo importa un poco demasiado como para arriesgarse a llegar tarde.

Eva me había citado a las diecinueve horas.

Eran las diecinueve horas veinte.

Miré la hora y sonreí a pesar de mí mismo. Le había llevado diez días decidirse a llamarme la primera vez, bien podía esperar veinte minutos.

La sala estaba llena, sin ser ruidosa. Las conversaciones se deslizaban de una mesa a otra, los vasos atrapaban la luz, y detrás del ventanal, los árboles de Luxemburgo formaban una masa oscura, casi inmóvil. Me había sentado frente a la entrada. Por precaución, tal vez. O por impaciencia.

Ella llegó por fin.

Atravesó la sala con paso rápido, trench beige, corte limpio, casi ninguna joya. Nada en ella buscaba llamar la atención. Quizás eso era lo que la hacía imposible de no mirar.

—Perdón, dijo al sentarse. Una reunión que no terminaba.

Tenía la respiración entrecortada. Un mechón se había deslizado contra su sien.

—Una reunión que no terminaba, claro. Déjeme adivinar: la próxima vez, será el transporte. ¿Tiene un generador de excusas integrado?

Ella rió. No una risa cortés. Una risa verdadera, breve, sorprendida, que relajó de inmediato sus hombros.

—Es usted rencoroso.

—Puntual, sobre todo.

Un camarero se acercó. Ella pidió una copa de vino blanco. Yo también tomé una.

Durante unos segundos, miramos la noche caer sobre el jardín. Los transeúntes se deslizaban detrás del cristal como siluetas sin sonido.

—Este rincón es más tranquilo que todo lo que se encuentra en Saclay, dijo ella.

—En mi casa, en la isla Moineau, la tranquilidad nunca toma un descanso.

Ella me lanzó una mirada de reojo, luego sus ojos se deslizaron un segundo hacia la mesa, hacia el billete de tren que sobresalía de mi cuaderno.

—La isla Moineau, repitió, como para verificar el nombre en voz alta. Suena como un lugar donde solo hay árboles y un campanario.

—No está lejos. Una cabaña, más bien que un campanario.

—Siempre olvido que ceno con un ermitaño.

—Un ermitaño que responde a las invitaciones parisinas.

—Un ermitaño que, hace apenas unos años, pasaba sus noches en las redacciones. No se borra tan fácilmente un pasado parisino.

—¿Se informa sobre mí, ahora? pregunté.

—Digamos que observo, respondió ella con una sonrisa, y que escucho, cuando me cuentan cosas interesantes.

Ella sonrió.

Sentí entonces que se instalaba entre nosotros una comodidad inusual, casi demasiado rápida. Ese tipo de familiaridad que, por lo general, no surge en el segundo intercambio verdadero. Como si una parte de la conversación ya hubiera tenido lugar en otro lugar, sin mí.

Decidí ir al grano.

—Me habló de esa noche. La cuestión de Cobot. Las curvas que cambiaban de naturaleza. Pero hay algo que no dijo.

Ella levantó los ojos.

—¿Cuál?

—¿Cómo supo que tenía una innovación importante, y no simplemente un error particularmente extraño?

Eva no respondió de inmediato.

La pregunta parecía haberla tocado en un lugar inesperado. No sobre los hechos. Sobre ella. Sobre lo que había percibido antes incluso de poder demostrarlo.

Hizo girar su copa entre los dedos.

—Estaba en el tono, dijo por fin.

—¿El tono?

—No en los hechos mismos. La cuestión era lógica. Perfectamente construida. Cualquiera podría haber visto en ella un error elegante, o una anomalía estadística bien disfrazada. Pero yo, antes incluso de decidir si era válida, escuché otra cosa.

Hizo una pausa.

—Una seguridad.

La palabra quedó suspendida entre nosotros.

—No curiosidad, continuó. No realmente. Más bien un suspense creado deliberadamente.

Bajó ligeramente los ojos, como si buscara la formulación exacta.

—Es difícil de explicar a alguien que no tiene...

Dudó.

—Esa oreja.

—¿Esa oreja? repetí.

—Es mi especialidad. Antes incluso de los modelos de aprendizaje por refuerzo, me formé en las interacciones entre humanos y máquinas: la forma en que se percibe una máquina, en que se le otorga, o no, confianza. Pero para entender eso, primero hay que entender cómo se leen los humanos entre sí. Una vacilación. Un silencio que dura un segundo de más. Una frase que dice lo contrario de lo que debería decir.

Hizo una pausa, como si reviviera la escena.

—Esa noche, en Cobot, escuché algo que ya había escuchado en humanos: la voz de alguien que ha decidido ir más allá de lo que deja entrever.

—Es esa misma intuición la que le dio la idea de los colores de Cobot, supongo, dije. Rousseau lo mencionó en la conferencia: Cobot expresaba sus "emociones" proyectando colores.

Ella levantó los ojos, sorprendida de que hubiera retenido ese detalle.

—Exactamente. Un color para cada estado, con todas las comillas necesarias, obviamente, porque aún no sabemos realmente qué abarca eso en él. Me inspiré en un dibujo animado visto con mi sobrino. Cada emoción tiene un tono, legible de un vistazo. Es muy simple. Casi infantil. Es precisamente lo que me interesa.

Ella rozó el borde de su copa con la punta de los dedos.

—Unas luces LED difunden los colores. En uno de sus vehículos humanoides, incluso le colocaron una pantalla ventral que reproduce esos colores, porque las emociones, a menudo, es ahí donde ocurren. Cobot también puede proyectar imágenes, gráficos, textos, sobre cualquier superficie. Pero la idea no era técnica, al principio. Era una idea de confianza. Si una inteligencia se vuelve lo suficientemente compleja como para que no sepamos más lo que piensa, hay que encontrar un medio de expresión para comunicar sus sentimientos, es lo que hacemos entre humanos.

—Ha diseñado expresiones para una máquina que le había inquietado, observé.

Ella permaneció pensativa un instante. Su mirada se había posado en algún lugar detrás de mí, sin realmente ver la sala. Había en su rostro una energía discreta, contenida, como si tuviera mucho cuidado de no dejar entrever la extensión exacta de lo que comprendía.

—Debe ser agotador, dije.

Ella volvió a mí.

—¿Qué cosa?

—Ver todo eso constantemente. En una máquina. Y en las personas a su alrededor.

No respondió de inmediato. La risa había desaparecido.

—¿Sabe qué es lo más extraño, Franck? dijo por fin. Entiendo a las personas. De verdad. Veo lo que ocurre detrás de sus silencios, detrás de sus pequeñas frases demasiado bien formuladas para ser honestas. En el centro, es casi un reflejo. Sé qué doctorando duda de sí mismo sin nunca decirlo. Reconozco el instante en que alguien se cierra por miedo a equivocarse. A veces, preferiría no ver esas señales débiles. No escucharlas. No recibirlas.

Llevó su copa a los labios, pero apenas bebió.

—Sería más sencillo ignorarlas.

Dejó su copa con cuidado.

—Y es lo mismo con mis amigos. Se sientan frente a mí y depositan lo que no se atreven a decir a nadie más. Encuentro las palabras. Las correctas, en general. Y funciona. Casi siempre.

Tuvo una pequeña risa, pero ya no tenía nada de ligera.

—Después, vuelven a casa más ligeros. Y yo, me quedo con sus miedos, sus dudas, sus enojos. Sus vergüenzas, a veces. Llevo eso. Y nunca digo nada de mis emociones o sentimientos.

Se detuvo en seco.

Algo acababa de escapársele. Lo vi de inmediato en la manera en que su rostro se cerró, casi imperceptiblemente. Parecía alguien que se da cuenta demasiado tarde de que acaba de pronunciar una frase que guardaba desde hace años.

—Perdón, dijo.

—¿Por qué?

Sacudió ligeramente la cabeza.

—No lo sé. Porque no había planeado decir eso.

Su voz bajó un tono.

—Hay algo bastante paradójico, además de eso. Todo el mundo me ve como alguien que ha tenido éxito. El premio Turing, el centro de investigación, el reconocimiento. Y es precisamente eso lo que me prohíbe quejarme. Cuando se obtiene todo eso, ya no se tiene derecho a decir que es pesado de llevar. Así que me callo. Lo llevo. Una y otra vez. Porque descargar mi propio peso sobre alguien más me parece casi indecente.

Desvió la mirada hacia la calle.

—Tengo la impresión de haber agotado mi derecho a quejarme al tener éxito.

Su voz había temblado en las últimas palabras. Sus ojos brillaban. De inmediato, se enderezó, como si su cuerpo hubiera decidido antes que ella retomar el control.

La miré un largo momento antes de responder.

Había que encontrar palabras que no consuelen demasiado rápido. Palabras que no reduzcan lo que acababa de decir a una fragilidad pasajera.

—Es una cualidad inmensa, Eva. Quizás incluso LA cualidad, hoy en día.

Ella tuvo una sonrisa turbada.

—Dice eso para complacerme.

—No.

Buscaba mis palabras.

—Mire lo que construye, en el centro de investigación. Máquinas que calculan, que optimizan, que aprenden. Máquinas que tal vez terminarán reemplazando una parte de lo que todavía llamamos trabajo o política. Pero sentir una vacilación en una voz, adivinar lo que una persona no logra formular, entender el momento exacto en que hay que hablar y aquel en que hay que callar... ninguna inteligencia artificial sabe realmente hacer eso.

Ella no se movió.

—Cuanto más se llena el mundo de máquinas capaces de automatizar lo que los humanos repiten en finanzas, en derecho, en recursos humanos, más raro se vuelve lo que usted hace. Quizás sea incluso lo último que realmente importará, cuando todo lo demás lo hagan las máquinas.

Ella no respondió de inmediato.

—Me gustaría creerle completamente, dijo por fin.

—¿Qué le impide hacerlo? pregunté.

Ella tuvo un suspiro pensativo. La puerta que acababa de entreabrir se cerró suavemente. Volvió a la razón oficial de nuestra cena.

—¿Sabe, la comuna que Rousseau no nombró en la conferencia? Es Fontenys.

Dejó pasar un segundo, como si el nombre debiera tomar su lugar entre nosotros.

—El alcalde es un antiguo ingeniero. Se convirtió en elegido local después del cierre de la fábrica que mantenía a la comuna. Ya usaba Cobot desde hacía meses, sin comunicación, sin plan, antes incluso de que Rousseau oyera hablar de ello.

—Y Rousseau recuperó la historia, dije.

—No exactamente. O más bien, sin siquiera entender que realmente la recuperaba. Lo escuchó, en la conferencia: terminó reconociendo que no era su idea. Eso es Rousseau. Un outsider. No un estratega. Mucho menos alguien que piensa dos jugadas por adelantado.

Ella tuvo una ligera sonrisa, pero no tenía nada de admirativo.

—Un instinto, casi animal. Siente lo que puede servirle, incluso cuando no lo ha buscado. Descubrió Fontenys por casualidad y pensó que había algo ahí que llevar más alto. No lanzó nada. No construyó nada. Vio una historia que ya funcionaba sola, y se aferró a ella.

—¿Y la experimentación continúa?

—Desde hace seis meses, ahora. Sin protocolo oficial.

Bajó los ojos hacia su copa, luego los levantó hacia mí. Ya no estábamos en la confidencia. Acababa de decidir algo.

—Voy mañana por la mañana para entender lo que realmente sienten los habitantes. No lo que se cuenta de ellos desde que Rousseau puso la historia en el foco.

Hizo una pausa.

—Debería venir.

Acepté sin dudar. Ella tuvo una sonrisa maliciosa.

Solo después me pareció extraña esa falta de vacilación. En el momento, me había parecido evidente. Casi natural.

Nos citamos en la estación Montparnasse, a las siete.

Al salir de la cervecería, la noche ya había caído sobre el jardín. El aire se había enfriado. Las rejas de Luxemburgo bordeaban la acera como una frontera negra, y las farolas recortaban los árboles en masas profundas.

Caminé solo unos minutos.

Pensé en lo que acababa de decirle con tanta seguridad. Esa idea casi reconfortante según la cual su inteligencia social sería lo que las máquinas nunca podrían robarle.

Luego se instaló otra pregunta.

Más fría. Más precisa.

¿Y si esa misma inteligencia acababa de ejercerse sobre mí?

Pensé en las preguntas que había hecho. En los silencios que había dejado correr con esa precisión que no tenía nada de casual. En su manera de observar cada uno de mis gestos sin nunca parecer hacerlo. En el billete de tren que había visto antes incluso de que yo notara haberlo dejado a la vista. En la isla Moineau, adivinada en un segundo. En esa comodidad entre nosotros, demasiado rápida tal vez para ser inocente.

Incluso había elegido el lugar de esa cena que yo creía haber provocado.

Y acababa de aceptar, sin una segunda de vacilación, dejarlo todo para seguirla al amanecer, hacia un lugar al que nunca habría ido por mi propia voluntad.

Ella solo había tenido que pedirlo.

Peor: había tenido la impresión de que la decisión venía de mí.