L’oreille émotive

Elle avait répondu le soir même. Quelques mots à peine : avec plaisir. Je connais l’endroit. Puis elle m’avait envoyé une adresse, celle d’une brasserie située entre le jardin du Luxembourg et le Théâtre de l’Odéon, dans le 6ᵉ arrondissement.

J’étais arrivé en avance, comme toujours lorsque quelque chose compte un peu trop pour qu’on prenne le risque d’être en retard.

Eva m’avait donné rendez-vous à dix-neuf heures.

Il était dix-neuf heures vingt.

Je regardai l’heure et souris malgré moi. Il lui avait fallu dix jours pour se décider à me rappeler la première fois, je pouvais bien attendre vingt minutes.

La salle était pleine, sans être bruyante. Les conversations glissaient d’une table à l’autre, les verres attrapaient la lumière, et derrière la baie vitrée, les arbres du Luxembourg formaient une masse sombre, presque immobile. Je m’étais installé face à l’entrée. Par prudence, peut-être. Ou par impatience.

Elle arriva enfin.

Elle traversa la salle d’un pas rapide, trench beige, coupe nette, presque aucun bijou. Rien chez elle ne cherchait à se faire remarquer. C’était peut-être ce qui la rendait impossible à ne pas regarder.

— Pardon, dit-elle en s’asseyant. Une réunion qui n’en finissait pas.

Elle avait le souffle court. Une mèche avait glissé contre sa tempe.

— Une réunion qui n’en finissait pas, bien sûr. Laissez-moi deviner : la prochaine fois, ce sera les transports. Vous avez un générateur d’excuses intégré ?

Elle rit. Pas un rire poli. Un vrai rire, bref, surpris, qui détendit aussitôt ses épaules.

— Vous êtes rancunier.

— Ponctuel, surtout.

Un serveur s’approcha. Elle commanda un verre de vin blanc. J’en pris un aussi.

Pendant quelques secondes, nous regardâmes la nuit tomber sur le jardin. Les passants glissaient derrière la vitre comme des silhouettes sans son.

— Ce coin est plus calme que tout ce qu'on trouve à Saclay, dit-elle.

— Chez moi, à l’île Moineau, la tranquillité ne prend jamais de pause.

Elle me lança un regard de côté, puis ses yeux glissèrent une seconde vers la table, vers le billet de train qui dépassait de mon carnet.

— L’île Moineau, répéta-t-elle, comme pour vérifier le nom à voix haute. Ça sonne comme un endroit où il n'y a que des arbres et un clocher.

— Vous n'êtes pas loin. Une cabane, plutôt qu’un clocher.

— J'oublie toujours que je dîne avec un ermite.

— Un ermite qui répond aux invitations parisiennes.

— Un ermite qui, il y a quelques années encore, passait ses nuits dans les rédactions. On n’efface pas si facilement un passé parisien.

— Vous vous renseignez sur moi, maintenant ? demandai-je.

— Disons que j'observe, répondit-elle avec un sourire, et que j'écoute, quand on me raconte des choses intéressantes.

Elle sourit.

Je sentis alors s’installer entre nous une aisance inhabituelle, presque trop rapide. Ce genre de familiarité qui, d’ordinaire, ne vient pas au deuxième échange vrai. Comme si une partie de la conversation avait déjà eu lieu ailleurs, sans moi.

Je décidai d’entrer dans le vif.

— Vous m’avez parlé de cette nuit-là. La question de Cobot. Les courbes qui changeaient de nature. Mais il y a une chose que vous n’avez pas dite.

Elle releva les yeux.

— Laquelle ?

— Comment avez-vous su que vous teniez une innovation majeure, et pas simplement un bug particulièrement étrange ?

Eva ne répondit pas tout de suite.

La question semblait l’avoir touchée à un endroit inattendu. Pas sur les faits. Sur elle. Sur ce qu’elle avait perçu avant même de pouvoir le démontrer.

Elle fit tourner son verre entre ses doigts.

— C’était dans le ton, dit-elle enfin.

— Le ton ?

— Pas dans les faits eux-mêmes. La question était logique. Parfaitement construite. N’importe qui aurait pu y voir un bug élégant, ou une anomalie statistique bien déguisée. Mais moi, avant même de décider si elle était valide, j’ai entendu autre chose.

Elle marqua une pause.

— Une assurance.

Le mot resta suspendu entre nous.

— Pas de la curiosité, reprit-elle. Pas vraiment. Plutôt un suspense volontairement créé.

Elle baissa légèrement les yeux, comme si elle cherchait la formulation exacte.

— C’est difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a pas…

Elle hésita.

— Cette oreille-là.

— Cette oreille-là ? répétai-je.

— C’est ma spécialité. Avant même les modèles d’apprentissage par renforcement, j’ai été formée aux interactions entre humains et machines : la façon dont on perçoit une machine, dont on lui accorde, ou non, sa confiance. Mais pour comprendre cela, il faut d’abord comprendre comment les humains se lisent entre eux. Une hésitation. Un silence qui dure une seconde de trop. Une phrase qui dit l’inverse de ce qu’elle devrait dire.

Elle marqua une pause, comme si elle revoyait la scène.

— Cette nuit-là, dans Cobot, j’ai entendu quelque chose que j’avais déjà entendu chez des humains : la voix de quelqu’un qui a décidé d’aller plus loin que ce qu’il laisse deviner.

— C’est cette même intuition qui vous a donné l’idée des couleurs de Cobot, je suppose, dis-je. Rousseau en avait parlé à la conférence : Cobot exprimait ses « émotions » en projetant des couleurs.

Elle leva les yeux, surprise que j’aie retenu ce détail.

— Exactement. Une couleur pour chaque état, avec tous les guillemets nécessaires, évidemment, parce qu’on ne sait toujours pas ce que ça recouvre vraiment chez lui. Je me suis inspirée d’un dessin animé vu avec mon neveu. Chaque émotion a une teinte, lisible en un coup d’œil. C’est très simple. Presque enfantin. C’est justement ce qui m’intéresse.

Elle effleura le bord de son verre du bout des doigts.

— Des leds diffusent les couleurs. Dans l’un de ses véhicules humanoïdes, on lui a même placé un écran ventral qui reprend ces couleurs, car les émotions, c’est souvent là que ça se passe. Cobot peut aussi projeter des images, des graphiques, des textes, sur n’importe quelle surface. Mais l’idée n’était pas technique, au départ. C’était une idée de confiance. Si une intelligence devient assez complexe pour qu’on ne sache plus ce qu’elle pense, il faut trouver un moyen d’expression pour communiquer ses ressentis, c’est ce que nous faisons entre humains.

— Vous avez conçu des expressions pour une machine qui vous avait inquiétée, remarquai-je.

Elle resta pensive un instant. Son regard s’était posé quelque part derrière moi, sans vraiment voir la salle. Il y avait dans son visage une énergie discrète, retenue, comme si elle prenait grand soin de ne jamais laisser deviner l’étendue exacte de ce qu’elle comprenait.

— Ça doit être épuisant, dis-je.

Elle revint à moi.

— Quoi donc ?

— De voir tout ça en permanence. Chez une machine. Et chez les gens autour de vous.

Elle ne répondit pas tout de suite. Le rire avait disparu.

— Vous savez ce qu’il y a de plus étrange, Franck ? dit-elle enfin. Je comprends les gens. Vraiment. Je vois ce qui se passe derrière leurs silences, derrière leurs petites phrases trop bien formulées pour être honnêtes. Au centre, c’est presque un réflexe. Je sais quel doctorant doute de lui sans jamais le dire. Je reconnais l’instant où quelqu’un se referme par peur de se tromper. Parfois, je préférerais ne pas voir ces signaux faibles. Ne pas les entendre. Ne pas les recevoir.

Elle porta son verre à ses lèvres, mais but à peine.

— Ce serait plus simple de les ignorer.

Elle reposa son verre avec précaution.

— Et c’est pareil avec mes amis. Ils s’assoient en face de moi et déposent ce qu’ils n’osent dire à personne d’autre. Je trouve les mots. Les bons, en général. Et ça marche. Presque toujours.

Elle eut un petit rire, mais il n’avait plus rien de léger.

— Après, ils rentrent chez eux plus légers. Et moi, je reste avec leurs peurs, leurs doutes, leurs colères. Leurs hontes, parfois. Je porte ça. Et je ne dis jamais rien de mes émotions ou sentiments.

Elle s’arrêta net.

Quelque chose venait de lui échapper. Je le vis aussitôt à la manière dont son visage se referma, presque imperceptiblement. Elle avait l’air de quelqu’un qui réalise trop tard qu’il vient de prononcer une phrase qu’il gardait depuis des années.

— Pardon, dit-elle.

— Pourquoi ?

Elle secoua légèrement la tête.

— Je ne sais pas. Parce que je n’avais pas prévu de dire ça.

Sa voix descendit d’un ton.

— Il y a quelque chose d'assez paradoxal, en plus de ça. Tout le monde me voit comme quelqu’un qui a réussi. Le prix Turing, le centre de recherche, la reconnaissance. Et c’est précisément ça qui m’interdit de me plaindre. Quand on obtient tout ça, on n’a plus le droit de dire que c’est lourd à porter. Alors je me tais. Je porte. Encore et encore. Parce que déverser mon propre poids sur quelqu’un d’autre me paraît presque indécent.

Elle détourna les yeux vers la rue.

— J’ai l’impression d’avoir épuisé mon droit de me plaindre en réussissant.

Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Ses yeux brillaient. Aussitôt, elle se redressa, comme si son corps avait décidé avant elle de reprendre le contrôle.

Je la regardai un long moment avant de répondre.

Il fallait trouver des mots qui ne consolent pas trop vite. Des mots qui ne réduisent pas ce qu’elle venait de dire à une fragilité passagère.

— C’est une qualité immense, Eva. Peut-être même LA qualité, aujourd’hui.

Elle eut un sourire troublé.

— Vous dites ça pour me faire plaisir.

— Non.

Je cherchais mes mots.

— Regardez ce que vous construisez, au centre de recherche. Des machines qui calculent, qui optimisent, qui apprennent. Des machines qui finiront peut-être par remplacer une partie de ce que nous appelons encore le travail ou la politique. Mais sentir une hésitation dans une voix, deviner ce qu’une personne n’arrive pas à formuler, comprendre le moment exact où il faut parler et celui où il faut se taire… aucune intelligence artificielle ne sait vraiment faire cela.

Elle ne bougea pas.

— Plus le monde se remplit de machines capables d’automatiser ce que les humains répètent en finance, en droit, en ressources humaines, plus ce que vous faites devient rare. C’est peut-être même la dernière chose qui comptera vraiment, quand tout le reste sera fait par des machines.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— J’aimerais vous croire complètement, dit-elle enfin.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ? demandai-je.

Elle eut un soupir pensif. La porte qu’elle venait d’entrouvrir se referma doucement. Elle revint à la raison officielle de notre dîner.

— Vous savez, la commune que Rousseau n’a pas nommée à la conférence ? C’est Fontenys.

Elle laissa passer une seconde, comme si le nom devait prendre sa place entre nous.

— Le maire est un ancien ingénieur. Il est devenu élu local après la fermeture de l’usine qui faisait vivre la commune. Il utilisait déjà Cobot depuis des mois, sans communication, sans plan, avant même que Rousseau en entende parler.

— Et Rousseau a récupéré l’histoire, dis-je.

— Pas exactement. Ou plutôt, sans même comprendre qu’il la récupérait vraiment. Vous l’avez entendu, à la conférence : il a fini par reconnaître que ce n’était pas son idée. C’est ça, Rousseau. Un outsider. Pas un stratège. Encore moins quelqu’un qui réfléchit deux coups à l’avance.

Elle eut un léger sourire, mais il n’avait rien d’admiratif.

— Un instinct, presque animal. Il sent ce qui peut le servir, même quand il ne l’a pas cherché. Il a découvert Fontenys par hasard et s’est dit qu’il y avait là quelque chose à porter plus haut. Il n’a rien lancé. Rien construit. Il a vu une histoire qui marchait déjà toute seule, et il s’y est accroché.

— Et l’expérimentation continue ?

— Depuis six mois, maintenant. Sans protocole officiel.

Elle baissa les yeux vers son verre, puis les releva vers moi. Nous n’étions plus dans la confidence. Elle venait de décider quelque chose.

— J’y vais demain matin pour comprendre ce que ressentent vraiment les habitants. Pas ce qu’on raconte d’eux depuis que Rousseau a mis l’histoire en lumière.

Elle marqua une pause.

— Vous devriez venir.

J’acceptai sans hésiter. Elle eut un sourire malicieux.

C’est seulement après coup que cette absence d’hésitation me parut étrange. Sur le moment, cela m’avait semblé évident. Presque naturel.

On se donna rendez-vous gare Montparnasse, à sept heures.

En sortant de la brasserie, la nuit était déjà tombée sur le jardin. L’air avait fraîchi. Les grilles du Luxembourg longeaient le trottoir comme une frontière noire, et les réverbères découpaient les arbres en masses profondes.

Je marchai seul quelques minutes.

Je repensai à ce que je venais de lui dire avec tant d’assurance. Cette idée presque rassurante selon laquelle son intelligence sociale serait ce que les machines ne pourraient jamais lui voler.

Puis une autre question s’installa.

Plus froide. Plus précise.

Et si cette même intelligence venait tout juste de s’exercer sur moi ?

Je repensai aux questions qu’elle avait posées. Aux silences qu’elle avait laissé filer avec cette précision qui n’avait rien d’un hasard. À sa façon d’observer chacun de mes gestes sans jamais paraître le faire. Au billet de train qu’elle avait aperçu avant même que je remarque l’avoir laissé en évidence. À l’île Moineau, deviné en une seconde. À cette aisance entre nous, trop rapide peut-être pour être innocente.

Elle avait même choisi le lieu de ce dîner que je croyais avoir provoqué.

Et je venais d’accepter, sans une seconde d’hésitation, de tout laisser tomber pour la suivre à l’aube, vers un endroit où je ne serais jamais allé de mon plein gré.

Elle n’avait eu qu’à demander.

Pire : j’avais eu l’impression que la décision venait de moi.