Mañana comienza en Fontenys

Estación Montparnasse, siete menos dos. Eva ya estaba en el andén, con dos vasos de café en la mano. Me tendió uno sin decir palabra, como si esa atención hubiera sido decidida antes incluso de mi llegada.

Nos sentamos uno al lado del otro, en el mismo banco, en un vagón aún medio vacío, y el tren se puso en marcha.

—La última vez que fui a Fontenys, me dijo Eva, fue el día del lanzamiento. El primer día de la experimentación.

—¿Cómo fue?

Ella sonrió.

—Mal, al principio. Unos cincuenta habitantes nos esperaban en la entrada del ayuntamiento con pancartas. Estuvimos a punto de recoger Cobot y volver a París fingiendo que nada había pasado.

Miré cómo París se desvanecía detrás de nosotros. Los edificios dieron paso a las estaciones de los suburbios. Algunos túneles, luego terrenos baldíos, y las primeras líneas de árboles. Abril aún tenía ese frío discreto que retrasa la primavera, a pesar de los tímidos brotes al borde de las vías.

Eva sacó su teléfono.

—¿Quieres ver? Lo filmamos todo ese día, para mis archivos de investigación. Fue hace seis meses, en noviembre.

Desplazó sus archivos hasta encontrar el archivo, luego me tendió la pantalla. El video se abría en el vestíbulo de un ayuntamiento: una treintena de habitantes apretados entre las puertas, algunos con pancartas improvisadas. No hay robot en nuestro lugar. Fontenys decide, no una máquina.

En el medio, un hombre de cabello gris, con un abrigo demasiado fino para la temporada, esperaba solo frente a una sala medio llena.

—El alcalde, precisó Eva al pausar el video. Fue él quien lo lanzó todo, sin hablar con nadie más que su Consejo municipal. Le encantó mi presentación en el Salón de los alcaldes.

Reanudó la reproducción. El alcalde entraba en la sala, bajo los silbidos de algunos, y se sentaba solo detrás de una pequeña mesa, sobre la cual había un pequeño robot de forma humanoide, que emitía una luz azul pálida en medio de la tensión general.

—Cobot, dije, reconociendo esa pantalla ventral de la que Eva me había hablado. ¿Su primera salida pública?

—La primera vez que debía responder a la gente, en directo, sin red, respondió Eva.

—Buenos días a todos, y gracias por venir, decía el alcalde en la pantalla. A partir de hoy, Fontenys acoge una inteligencia artificial como asistente del ayuntamiento. Sé que muchos de ustedes se oponen. También sé por qué. El desempleo, el cierre de la fábrica, las promesas que ya les han hecho y que nunca se han cumplido: todo eso les ha enseñado a desconfiar del progreso cuando llega con grandes palabras y se va con empleos.

Tenía ambas manos apoyadas planas sobre la mesa. Su voz aún se mantenía, pero se notaba que medía cada frase.

—Pero creo que esta herramienta puede devolver tiempo y recursos a nuestro ayuntamiento. No les pido que me crean hoy. Les pido seis meses. Si, en seis meses, nada ha cambiado, yo mismo pondré fin a la experimentación. Y vendré a decírselo en persona, aquí, en esta sala.

Un hombre se levantó. La silla chirrió en el suelo detrás de él. El micrófono crujía entre sus manos.

—Nuestros jóvenes graduados ya se van a París para encontrar trabajo, lanzó. Y allí, son las inteligencias artificiales las que reemplazan a los juniors para ganar en productividad. Para ir más rápido. Para costar menos. ¿Y quieren que acojamos lo mismo aquí?

Algunas cabezas asintieron en la sala. Una mujer, en la primera fila, apretaba su pancarta contra ella.

—El teléfono, el ordenador, todo eso ya se ha convertido en una extensión de nuestros cuerpos. Ya no salimos de casa sin nuestro móvil. Ya no podemos esperar dos minutos sin mirar una pantalla. Ni siquiera sabemos pensar solos sin pedirle a una máquina que termine nuestras frases. El tiempo de pantalla explota, y parte de lo que consumimos allí tiene un solo objetivo: quemarnos el cerebro lo suficientemente lento como para que lo llamemos entretenimiento. Yo lo llamo alienación.

El alcalde no se había movido.

—Perdemos confianza en nosotros mismos, continuó el hombre. Y usted el primero, señor alcalde, ya que instala esta máquina aquí para pensar por usted. Y al final, siempre volvemos a lo mismo: la productividad. Esa obsesión de producir más, con menos gente. Es ella la que cerró la fábrica de Fontenys. Es ella la que nos ha dejado con la tasa de desempleo más alta que esta ciudad haya conocido. Y usted, hoy, nos pide que llevemos esta lógica aún más lejos?

Siguió un silencio.

Un silencio pesado, casi hostil. En el video, solo se escuchaba el aliento del micrófono y, en algún lugar del fondo de la sala, alguien que tosía.

El alcalde, inmóvil, no dijo nada.

Eva pausó el video en esa imagen.

—Ahí, creí que habíamos perdido la sala, me dijo. Y tal vez a él también.

Reanudó la reproducción.

La luz de la pantalla de Cobot cambió de tono, deslizándose del azul pálido a un amarillo más suave. Casi apaciguador.

—Estimado señor, dijo Cobot, no niego lo que dice. El desempleo es real. La adicción a las tecnologías es una realidad. El sentimiento de abandono de las pequeñas ciudades francesas también.

En la sala, nadie se movía. Incluso aquellos que aún sostenían sus pancartas parecían esperar la continuación a pesar de sí mismos.

—Tiene razón en desconfiar de una herramienta que se le presenta como un progreso, especialmente aquí, en Fontenys, donde la palabra progreso ya ha costado mucho. Una fábrica cerró. Familias se fueron. Otras se quedaron con la ira, las facturas, y el sentimiento de que siempre se decidía en otro lugar su futuro.

El alcalde había bajado la mirada.

—La automatización puede destruir empleos. Puede aislar más a las personas. Puede dar a cada uno la impresión de ser reemplazado, corregido, optimizado, hasta no saber más qué le pertenece aún. No les pediré, por tanto, que confíen en mí porque soy una máquina. Sería absurdo.

Un murmullo recorrió la sala.

—Pero tal vez podamos decidir juntos qué debe asumir esta máquina, y qué nunca debe asumir. Los formularios. Los plazos. Los trámites repetitivos. Todo lo que roba tiempo sin crear vínculo. Y dejar a los humanos lo que hacen mejor que yo: escuchar, elegir, contradecir, inventar, equivocarse, volver a empezar.

La luz amarilla latía suavemente en la pantalla.

—Habla de productividad. Tiene razón: cuando se convierte en un fin en sí mismo, hace infelices a las personas. Pero si permite a un ayuntamiento desbordado responder más rápido a una solicitud de vivienda, a una pensión de jubilación, a una ayuda social, entonces no reemplaza a la comunidad. Puede devolverle tiempo.

Algunos rostros se habían vuelto hacia el alcalde.

—Entonces no, no niego sus preocupaciones. Las tomo como punto de partida. La sociedad cambia, con o sin Fontenys. La verdadera pregunta tal vez sea esta: ¿quieren que estas herramientas sean decididas lejos de ustedes, por empresas o ministerios, o quieren ser de los primeros en decir lo que aceptan, lo que rechazan, y dónde trazan el límite?

Siguió un silencio.

Luego Cobot añadió:

«Mejor ser actores que espectadores. Especialmente cuando se trata de su propia ciudad.»

Un murmullo recorrió la sala. Eva cortó el video ahí.

—No una ovación, eh, no te imagines eso, precisó al dejar su teléfono sobre la mesa. Nadie se levantó para aplaudir a una máquina. Y afortunadamente. Habría sido casi inquietante. Pero por primera vez en años, algunos parecían sentirse comprendidos. Escuchados, al menos.

Guardó su teléfono, luego añadió:

—La desconfianza no había desaparecido, ni mucho menos. Pero al final de la reunión, la gente se quedó. No todos. No mucho tiempo. Pero se quedaron. En las sillas, en el vestíbulo, en pequeños grupos. Ya no hablaban solo contra Cobot. Hablaban de él. No es lo mismo.

—Y desde noviembre, pregunté, ¿ha funcionado?

—Es precisamente lo que vamos a verificar.

Guardó su teléfono en su bolso.

—Hoy, no le pedimos nada a Cobot. Le pedimos a Fontenys.

El tren redujo la velocidad al acercarse a la estación. Eva me había advertido, en el vagón, que la ciudad había conocido su esplendor en el Renacimiento, había sido muy importante en el momento de la Revolución y había permanecido como un lugar cultural reconocido, y había sabido conservar muy buenos valores. Económicamente, las últimas décadas no habían sido fáciles, especialmente desde el cierre de su gran fábrica, que había sido deslocalizada en Asia.

Al salir de la estación, entendí lo que quería decir.

Fontenys tenía la belleza desgastada de las ciudades que han sido importantes demasiado pronto. Una calle de la República la atravesaba de este a oeste, un río la cortaba de norte a sur, y la iglesia de Notre-Dame, con su fachada maciza, daba a esta pequeña subprefectura aires de catedral olvidada en medio de un decorado demasiado tranquilo.

A lo largo de los muelles, casas con entramado de madera se apoyaban unas en otras, vestigios de un tiempo en que Fontenys era la capital de su región. Algunas fachadas se inclinaban ligeramente, como si se mantuvieran en pie por costumbre. Un poco más allá, las arcadas de la gran plaza aún albergaban algunos comercios. Algunas vitrinas estaban iluminadas. Otras ya llevaban ese polvo gris de las tiendas cerradas desde hace demasiado tiempo.

Eva caminaba lentamente, sin tomar notas. Miraba los escaparates, las puertas, los bancos, los rostros. Como si la ciudad misma fuera una entrevista que realizar.

No teníamos una cita fijada. Eva prefería caminar, dejar que surgieran los encuentros, y ver quién aceptaría hablar.

Nuestra primera parada fue el ayuntamiento mismo. Eva quería saludar al equipo de recepción. En el interior, el olor a papel, a café tibio y a viejos radiadores daba al lugar algo familiar, casi reconfortante. Una mujer trabajaba allí desde la instalación de Cobot. Nos contó, mientras ordenaba archivos, cuán laboriosos habían sido los comienzos.

—Las primeras semanas, para un documento de identidad, Cobot respondía con una explicación exhaustiva, llena de referencias jurídicas, nos contó. La gente se iba antes de terminar. Algunos volvían al mostrador diciendo: “Prefiero preguntarle a usted, al menos usted habla francés.” Luego terminó por entender. Ahora responde en tres frases, con un enlace directo al formulario correcto. El número de visitas al mostrador ha disminuido.

—No es realmente «solo», me susurró Eva. Es el aprendizaje por refuerzo: cada intercambio alimenta el sistema, que ajusta sus respuestas a intervalos regulares. Pero sigue limitado al perímetro parametrizado. Los trámites. Las preguntas de los habitantes. Nada más.

La mujer asintió con la cabeza, sin dejar de clasificar sus archivos.

—Mientras no venga también a clasificar en mi lugar, a mí me va bien.

Al salir del ayuntamiento, Eva propuso que nos detuviéramos en un banco, frente al río. El sol había salido entre dos nubes. La luz se deslizaba sobre el agua marrón, sobre las fachadas antiguas, sobre las piedras desgastadas del muelle. Cerró los ojos unos segundos, el rostro vuelto hacia el calor.

—¿Haces esto a menudo? pregunté.

—¿Qué cosa?

—Detenerte en pleno trabajo.

—Nunca, respondió, sin volver a abrir los ojos. Tal vez seas tú quien me da malos hábitos.

Abrió los ojos y me miró un poco más de lo necesario, con esa sonrisa que había tenido en la acera, después de la conferencia de Rousseau. Una sonrisa que parecía decir algo, sin nunca arriesgarse a formularlo.

Luego se levantó de repente.

—Vamos, ven. No hemos terminado.

Un poco más adelante, un carnicero ordenaba su mostrador. La acogida fue muy diferente. Tenía las mangas remangadas, un delantal manchado en la cintura, y esa manera de comportarse que nos indicaba que ya había decidido no facilitarnos la tarea.

—¡Ustedes son de París! nos lanzó.

—Sí, buenos días. Estamos tratando de entender cómo va la experimentación del ayuntamiento.

Sopló por la nariz.

—Si es otra vez para preguntarnos si estamos contentos con su máquina, no tengo realmente una respuesta. Mis clientes ya no saben a quién hablan cuando tienen un problema con sus papeles, eso seguro. Vienen aquí, se quejan entre dos lonchas de jamón, y al final nadie sabe muy bien si Cobot les ayuda o simplemente los acostumbra a no ver a nadie.

Volvió a poner un trozo de papel alrededor de una pieza de carne, luego continuó:

—Pero al mismo tiempo, somos la única ciudad de Francia donde esto existe. La gente de aquí habla de ello a su familia, en Burdeos, en Nantes, en todas partes. Todo el mundo pregunta cómo es. Así que no sabemos muy bien qué responder. Sabemos que nos cambia la vida, sí. En pequeñas cosas. Citas, procedimientos, plazos. Pero, ¿qué es realmente este aparato? ¿Un asistente? ¿Un mostrador? ¿Un elegido sin rostro? Nadie aquí podría decírselo.

Eva no respondió de inmediato. Por una vez, no buscaba llenar el silencio. Lo dejaba trabajar.

—Creo que es exactamente por eso que vine, terminó por decir. Para tratar de entender, yo también, qué hemos hecho realmente aquí.

El hombre la miró de otra manera. No con confianza. Aún no. Pero con un poco menos de desconfianza. Asintió con la cabeza, casi satisfecho, luego continuó con su orden.

Continuamos nuestro camino. A medida que avanzaba la tarde, Fontenys nos entregaba fragmentos de sí misma sin nunca formar una respuesta completa. Una empleada tranquila. Un comerciante preocupado. Habitantes aliviados de no tener que esperar más al teléfono. Otros ofendidos de que una máquina respondiera más rápido que un ayuntamiento humano. Entendí que este día no se parecería a una investigación con una conclusión clara, sino a una larga recolección de fragmentos contradictorios de los que habría que intentar hacer un balance más tarde.

Fue al final de la tarde cuando nos encontramos con el alcalde de Fontenys en persona. Salía del ayuntamiento con paso apresurado, un expediente bajo el brazo. Sin su banda tricolor, parecía de repente más preocupado, el rostro marcado por un largo día. Reconoció a Eva y se detuvo.

—Ha venido a ver si todavía me mantengo en pie, dijo, con una sonrisa forzada.

—He venido a ver qué piensan realmente los habitantes de Fontenys.

—¿Y entonces?

—Opiniones divididas, respondió Eva. Pero menos ira que en noviembre.

El alcalde miró la plaza, los escaparates, los pocos transeúntes.

—Es lo que veo también. La gente se ha acostumbrado.

No parecía tranquilo.

—Pero acostumbrarse no es comprender. Y a veces me pregunto si no es peor. No sé si miraremos estos seis meses como un comienzo, o como el momento en que dejamos entrar algo que ya no controlábamos.

Eva no respondió.

—¿Cuándo regresan a París? preguntó.

—Esta noche.

—Ah. Ya. Espero que hayan pasado un buen día en Fontenys.

—Hemos caminado mucho, dijo Eva; y probado uno de sus panecillos locales en una panadería. Es una ciudad bonita.

El alcalde bajó brevemente la mirada, como si el cumplido le doliera más de lo previsto.

—Merecería que se hablara de ella por algo más que Cobot, respondió, casi para sí mismo.

Luego se recompuso.

—Buen regreso.

Asintió con la cabeza, nos saludó, luego se alejó con un paso demasiado rápido para alguien que, aparentemente, no tenía a dónde huir.

En el tren de regreso, entendí que la verdadera pregunta ya no era saber si Fontenys estaba convencida. La ciudad no estaba ni conquistada ni rebelada. Se había adaptado. Y tal vez eso era lo más inquietante.

El alcalde había lanzado esta experimentación solo en su municipio, sin sospechar que Rousseau lo convertiría en el argumento de toda una campaña. Fontenys había tenido seis meses para preocuparse, protestar, discutir, acostumbrarse. Seis meses para dar un nombre, un lugar, una utilidad a esta nueva presencia.

El país, él, tal vez no tendría ese tiempo.

—¿En qué piensas? preguntó Eva.

Miraba cómo la noche comenzaba a devorar los campos detrás de la ventana.

—En cómo sería si, mañana, no fuera una ciudad, sino toda Francia.

Eva no respondió. Simplemente apoyó su cabeza contra mi hombro.

Su reflejo en la ventana ya no me mostraba a la brillante investigadora ni a la mujer capaz de leer los silencios de los demás. Veía a alguien que, por primera vez desde la mañana, parecía no querer buscar o entender más.