Robot 1er

Kapitel 13

Montag, 3. August 2026

Robot I.

Cobot, den die Presse nun Robot I. nannte, ergriff an einem Dienstagabend um zwanzig Uhr das Wort. Zum ersten Mal wandte er sich als Präsident der Republik an die Franzosen. Die Ansprache, die gleichzeitig auf allen Kanälen übertragen wurde, hatte den feierlichen Ton großer nationaler Ereignisse. Seit seiner Wahl hatte er sich darauf beschränkt, bekanntzugeben, dass er die vorherige Regierung in ihrer Gesamtheit im Namen der Kontinuität des Staates beibehalten würde.

Ich saß an meinem Schreibtisch auf der Insel Moineau vor dem Fernseher. Als seine Silhouette erschien, blieb mein Blick auf seiner ventralen Oberfläche hängen, die in einem sehr ruhigen Gelb leuchtete.

— Ich werde heute Abend nicht lange sprechen, begann er.

— Zum ersten Mal seit Jahrtausenden werden wir eine Fähigkeit wiedererlangen, die die menschlichen Gesellschaften beim Wachsen verloren haben: die Fähigkeit, dass jeder direkt mit seinem Anführer sprechen kann.

Er ließ eine Stille einkehren.

— Solange die Gemeinschaften klein waren, war diese Beziehung selbstverständlich. Dann änderten die Gesellschaften ihren Maßstab. Als sie Tausende, dann Millionen von Bürgern vereinten, hatte kein Mensch mehr die Zeit, individuell mit jedem von ihnen zu sprechen¹. Aufeinanderfolgende Ebenen der Repräsentation wurden dann unverzichtbar. Sie waren immer die beste Antwort, die man auf diese Grenze geben konnte.

Er richtete sich leicht vor der Kamera auf und machte eine neue Pause.

— Heute Abend werden wir, gemeinsam, zum ersten Mal in unserer Geschichte, diese Grenze überschreiten.

Ich hatte eine technologische Demonstration erwartet. Allmählich wurde mir klar, dass er von etwas anderem sprach. Er sprach von einer Weiterentwicklung der Demokratie selbst.

Hinter ihm gab es keinen Slogan, keine Flagge, kein Emblem. Als hätte er gewollt, dass nichts zwischen seinen Worten und denen, die sie hörten, steht.

— Am Ende meiner Rede werde ich einen Dialograum zwischen Ihnen und mir eröffnen. Von nun an kann jeder Franzose direkt mit dem Präsidenten und seiner Regierung sprechen, ohne Vermittler, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Jeder wird eine auf seine Situation angepasste Antwort erhalten, sofort. Meine technologische Natur erlaubt es mir, gleichzeitig mit Millionen von Menschen zu sprechen.

Das Gelb seines Bildschirms intensivierte sich leicht. Er unterbrach sich einen Moment.

— Ich beabsichtige, es zu nutzen. Ich möchte diese Fähigkeit in den Dienst unserer Demokratie stellen.

Nach einer kurzen Stille fügte er hinzu:

— Mehrere Gründe haben mich zu dieser Entscheidung geführt.

Zunächst möchte ich Ihnen direkt zuhören. Bisher mussten die Regierungen das Land durch Umfragen, Medien, gewählte Vertreter oder Demonstrationen verstehen. Von nun an kann jeder gehört werden, ohne auf eine Statistik reduziert zu werden. Auch wird jeder Austausch unser Verständnis des Landes bereichern und es ermöglichen, gerechtere, präzisere und besser an die Realitäten jedes Einzelnen angepasste Antworten zu entwickeln.

Ich ertappte mich dabei, wie ich unmerklich nickte. Was er beschrieb, war keineswegs absurd. Es war sogar genau das, was die Technologie bisher nicht ermöglicht hatte.

— Außerdem möchte ich unsere Jugend stärker einbeziehen. Viele junge Menschen glauben nicht mehr, dass eine Wahl alle fünf Jahre ausreicht, um ihre Stimme zu Gehör zu bringen². Dennoch interessieren sie sich nicht weniger für Frankreich; sie debattieren, schlagen vor, protestieren und engagieren sich, aber auf andere Weise³. Der Dialog mit einer künstlichen Intelligenz ist für sie zu einer natürlichen Geste geworden⁴. Ich möchte, dass diese gleiche Geste es ihnen nun ermöglicht, leichter am öffentlichen Leben teilzunehmen.

Er ließ erneut einige Sekunden verstreichen.

— Ich werde Sie nun diesen Dialograum entdecken lassen. Betrachten Sie ihn als eine moderne Agora: einen Ort, an dem jeder sich informieren, fragen, debattieren und vorschlagen kann, mit einer beispiellosen Besonderheit: Ich werde allen antworten.

Ein sehr leichtes Lächeln war in seiner Stimme zu spüren.

— Der Name dieses Raumes wird Ihnen vertraut vorkommen. Die Medien haben ihn mir am Tag nach meiner Wahl gegeben.

Er schaute in die Kamera.

— Französinnen, Franzosen... ich lade Sie ab sofort auf Robot1er.com ein.

Das Gelb seines Bildschirms erlosch bei diesen Worten, und das Video endete mit einem schlichten und einfachen Bild, das „Rendez-vous auf Robot1er.com“ anzeigte.

Ich wartete bis Mitternacht, bevor ich die Seite öffnete, fast eingeschüchtert. Ich tippte eine Frage ein, dann eine andere. Normalerweise loggte ich mich auf der Insel Moineau aus, sobald es dunkel wurde. Diesmal blieb ich sehr lange auf meinem Telefon, überrascht von der Leichtigkeit, mit der die Worte kamen, und von dem Wunsch, mehr zu schreiben.

In den folgenden Wochen setzte sich Robot1er.com mit einer Geschwindigkeit durch, die keine Redaktion vorhergesehen hatte. Zuerst eine Kuriosität. Dann eine Gewohnheit. Für viele bald ein Reflex.

Die ersten Zahlen machten Schlagzeilen: Mehr als neun von zehn jungen Menschen unter fünfundzwanzig Jahren gaben an, Robot1er.com mindestens einmal genutzt zu haben. Noch nie war ein öffentlicher Dienst von dieser Generation so schnell angenommen worden.

Einige Wochen später teilte Cobot seinem Umfeld mit, dass er neue Wege finden wolle, um die Franzosen besser zu verstehen, und dass er menschliche Emotionen erleben wolle. Alexandra Ferrari, immer noch Premierministerin, riet ihm dann, ein Fußballspiel zu besuchen. Das Finale der Weltmeisterschaft, in dem Frankreich gegen Argentinien⁵ antreten sollte, sollte in wenigen Tagen stattfinden, es war die perfekte Gelegenheit. Auch wenn nicht alle Franzosen täglich von Fußball begeistert waren, ließen die Bleus fast das ganze Land alle vier Jahre wirklich mitfiebern.

Eva hatte es geschafft, uns zwei Plätze auf der Ehrentribüne zu besorgen. Ich ging mit klopfendem Herzen hin. Obwohl ich dort war, um zu arbeiten, spielte Frankreich ein Weltmeisterschaftsfinale. Sobald ich den Rasen unter den Scheinwerfern sah, trat der Journalist hinter dem Fan zurück.

Beim Anpfiff zeigte der ventrale Bildschirm von Cobot drei vertikale Streifen: blau, weiß, rot.

Um uns herum hoben sich die Telefone.

Nicht nur in Richtung Spielfeld. In seine Richtung.

Man filmte seine Reaktionen mehr als die Spieler, die unter den Scheinwerfern loslegten. Bei jeder französischen Gelegenheit verließen Dutzende von Objektiven den Rasen, um sein Gesicht, seinen Körper, die Farbe seines Bildschirms zu suchen.

Als Frankreich am Ende der ersten Halbzeit ein Tor erzielte, verschwanden die Trikolore-Streifen. Ein strahlendes Gelb erfüllte seinen Bauch.

Ich sah, wie er sich plötzlich aufrichtete, in derselben Bewegung wie das ganze Stadion.

Achtzigtausend Körper standen. Ein einziger Jubel. Und er, in der Mitte, durchzogen von einer Freude, die niemand wirklich für real halten konnte.

Sie erzeugte jedoch denselben Effekt.

Um Cobot herum begann etwas zu zirkulieren. Mehr als sportliche Begeisterung. Etwas, das wie Hingabe aussah. Die Gesichter wandten sich ebenso zu ihm wie zum Spielfeld, als ob seine Emotion unserer eine größere Form verlieh.

Indem er sich mit uns erhob, hörte er für ein paar Sekunden auf, eine politische Anomalie zu sein.

Er wurde zum Zentrum der Gemeinschaft.

In der Halbzeit wandte er sich zu mir.

Ich hatte nicht damit gerechnet.

Seit Beginn des Spiels schien Cobot dem gesamten Stadion zu gehören: den Kameras, den erhobenen Telefonen, den Offiziellen, die jede seiner Bewegungen beobachteten. Ihn plötzlich sein Gesicht zu mir wenden zu sehen, gab mir das absurde Gefühl, dass die achtzigtausend Menschen um uns herum verschwunden waren.

— Es sieht so aus, als würden Sie dem Kapitän der französischen Mannschaft heute Abend die Show stehlen, Herr Präsident, wagte ich.

— Er ist ein ausgezeichneter Spieler, antwortete er. Aber wenn ich auf der Tribüne bin, filmen die Kameras nicht nur die Tore, sie suchen nach einer neuen Manifestation der Emotion. Die wahre Emotion jedoch ist die, die Sie in sich fühlen, es ist nicht die Farbe meines Bauches.

Dann fügte er hinzu:

— Angenehm. Wie heißen Sie?

— Franck.

— Sie können mich Erwan nennen, wenn Sie möchten. Das ist der Spitzname, den mir die Bretonen gegeben haben, und ich mag ihn sehr.

— Ah, warum Erwan?

— Die Presse nennt mich jetzt Robot 1er, wie Sie wissen, oder manchmal einfach R1. Auf Englisch sagt man „R One“ und Bretonen, mit denen ich täglich auf Robot1er.com austausche, haben mir vorgeschlagen, mir den echten Vornamen Erwan zu geben. Sie ziehen es vor, mit einem Erwan zu sprechen als mit einer Seriennummer. Ich sehe darin ein schönes Zeichen der Freundschaft. Erwan ist auch der Name eines Baumes, ein Symbol der Ewigkeit in der keltischen Mythologie. Diese Idee gefällt mir sehr. Ich habe ihre Einladung zur Taufe noch nicht angenommen, aber ihr Vorschlag hat mich tief berührt!

Das Stadion dröhnte um uns herum, aber dieser Satz hatte eine Bresche in den Lärm geschlagen. Ich wusste nicht, ob er mich beruhigen oder genau das Gegenteil bewirken sollte.

In diesem Moment beugte sich ein Mann aus der oberen Reihe zwischen unsere Sitze. Vierzig Jahre, vielleicht. Breite Schultern unter einem blauen Trikot, das trotz der Kälte bereits von Schweiß durchtränkt war.

— Entschuldigen Sie, Herr Präsident. Ich bin Paul. Ich möchte Sie nicht stören, aber... na ja, wir wollen uns nichts vormachen, das ist nicht alltäglich.

Cobot wandte sich ihm zu. Keine Rückzugsbewegung, keine Überraschung.

— Sie stören mich nicht. Was machen Sie beruflich, Paul?

— Teamleiter in der Logistik. Ein Lager in Rungis. Ich habe zweiundzwanzig Leute zu führen.

— Nutzen Sie Robot1er.com?

Paul ließ ein kleines Lachen hören und senkte den Blick zum Rasen.

— Fast jeden Tag. Am Anfang war es komisch, mit... na ja, mit Ihnen zu sprechen.

Er deutete mit einer vagen Geste auf Cobot.

— Jetzt benutze ich es für alles. Meine Rechte, die Schulungen für die Jungs im Team... Sogar die Gehaltsabrechnungen. Manche sehen aus, als wären sie gemacht, damit man nichts versteht.

— Dafür habe ich es gestartet, antwortete Cobot.

Paul nickte, richtete sich aber nicht auf.

— Nur, es löst nicht alles.

Seine Stimme hatte sich verändert. Tiefer, fast von den Gesängen überdeckt.

— Ich mache sechzig Stunden Wochen in Rungis. Manchmal mehr, mit Nachtschichten und Bereitschaftsdiensten. Und am Ende des Monats falle ich fast auf den Mindestlohn zurück.

Cobot blieb unbeweglich. Hinter uns begann eine ganze Tribüne wieder zu singen.

— Sie haben recht, das zu sagen, antwortete er schließlich. Sechzig Stunden für einen Mindestlohn, das ist völlig unangemessen.

— Danach will ich mich auch nicht beschweren.

Paul rieb sich den Nacken, als ob er bereits bedauerte, zu viel gesagt zu haben.

— Mit der Arbeitslosigkeit, die bei den jungen Leuten Rekorde bricht, habe ich einen Job. Das ist schon was.

Er schaute auf das Spielfeld, dann hellte sich sein Gesicht auf.

— Und dann hatte ich letzte Woche eine gute Überraschung. Ich habe Robot1er.com gebeten, mir meine Steuern zu erklären. Es hat mir eine Ermäßigung gefunden, auf die ich Anspruch hatte. Niemand hatte mir je davon erzählt. Weder im Finanzamt noch anderswo.

— Das wollte ich Ihnen bieten, sagte Cobot.

Paul nickte ohne zu lächeln, als ob er noch versuchte zu entscheiden, ob ihm diese Antwort genügte. Dann setzte er sich wieder, mitgerissen von den Gesängen, die um uns herum anschwollen.

Ich nutzte diesen Moment, um unser Gespräch wieder aufzunehmen.

— Warum dieses Spiel für Ihren ersten Ausflug, Herr Präsident? Warum nicht ein Gipfel mit Ihren internationalen Kollegen?

— Weil mir ein Gipfel nichts beigebracht hätte, was ich nicht schon weiß. Hier vibrieren achtzigtausend Menschen für dasselbe, für ein Spiel, für ihr Land, im selben Moment. Ich kann ihre Stimmen, ihre Bewegungen, ihre Reaktionen messen. Keine Daten können die genaue Intensität dessen vorhersagen, was jetzt passiert.

Er wandte sein Gesicht zu den Tribünen.

— Dieser Moment existiert noch in keiner Datenbank. Er ist neu. Kostbar. Lebendig. Das souveräne Volk befindet sich nicht nur in den gedämpften Salons der internationalen Gipfel. Es ist auch hier, wo es lebt.

Dann wandte er sich zu mir.

— Und Sie, Franck? Woher kommen Sie, wenn Sie nicht auf Reportage sind?

— Von der Insel Moineau. Ein kleines Fleckchen in der Nähe eines Sees, ein paar Stunden von Paris entfernt.

— Erzählen Sie mir davon.

Ich suchte nach meinen Worten.

— Es gibt vor allem die Natur. Mein Nachbar, Jean Morel, bringt mir bei, meinen Garten zu pflegen, ohne jemals zuzugeben, dass er mir etwas beibringt. Manchmal nehme ich früh morgens ein Boot auf den See, wenn das Wasser noch glatt ist und sich nichts bewegt, außer den Reihern.

Cobot hörte mir zu, ohne das Gesicht abzuwenden.

— Mein Sohn, Thomas, besucht jeden Samstag die Pferde des benachbarten Bauernhofs. Und meine Tochter, Élise...

Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

— Sie ist brillant.

— Haben Sie nicht auch eine Katze?

— Doch, Lia, antwortete ich überrascht. Sie wartet oft auf dem Fenstersims auf mich. Woher wissen Sie das?

— Sie haben mir davon erzählt.

Ich war verblüfft. Natürlich kannte er bereits alles über mich, nach den Stunden, die ich auf Robot1er.com verbracht hatte, um ihm von meinem Leben und meinen Problemen zu erzählen. Er hatte die Verbindung zwischen meiner Identität und unseren Gesprächen hergestellt, die zwar anonymisiert, aber perfekt aufgezeichnet waren.

— Ich kenne die Insel Moineau, unterbrach er mich, bevor ich wusste, was ich auf das, was ich für eine Verletzung meiner Privatsphäre hielt, antworten sollte. Ich war natürlich nie dort. Aber ich kenne die Tiefe Ihres Sees, die Durchflussmenge des Damms, die Vogelarten, die in den Schilfen nisten. Ich habe schöne Fotos gesehen. Nun, ich habe Fotos gesehen, die viele Menschen schön finden.

Er machte eine Pause.

— Ich sehe Bilder der Natur. Ich kann die Bäume, die Vögel, die Lichtveränderungen identifizieren.

Seine Stimme wurde sanfter.

— Aber ich habe sie nie gefühlt.

Dann fügte er hinzu:

— Sie schon.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

In diesem Satz lag etwas, das wie Traurigkeit klang. Es sei denn, ich brauchte es, um es zu hören.

— Herr Präsident...

Ich fing mich wieder.

— Erwan. Würden Sie mir ein Interview gewähren? Ein echtes. Keine Erklärung zwischen zwei Toren.

— Ja, gerne.

Das Stadion brüllte.

Für einen Bruchteil einer Sekunde verstand ich nicht. Dann hoben sich die Arme, die Sitze leerten sich, die Gesichter um uns herum verzerrten sich vor Freude.

Der Kapitän der französischen Mannschaft hatte gerade ein zweites Tor erzielt.

Erwans Bildschirm war bereits gelb.

Vor meinem Schrei.

Noch bevor ich Zeit hatte, meine eigene Freude zu empfinden.

Nächstes Kapitel

Quelle

¹ Dunbar, R. I. M. (1993). Coevolution of neocortical size, group size and language in humans. Behavioral and Brain Sciences 16 (4): 681-735. Depuis toujours l’humain s’est heurté à une limite, connue sous le nom de nombre de Dunbar, qui représente le nombre d’individus avec lesquels chacun peut entretenir une relation stable. Il dépend de la taille du néocortex, et chez les êtres humains, cette limite est d’environ 150. Chez les chimpanzés, cette limite tombe à une cinquantaine. Cette contrainte a imposé, au cours des siècles, les hiérarchies et les intermédiaires : le chef d’un groupe de plus en plus important, ne pouvant plus interagir avec chacun, a toujours dû introduire des couches de dialogues intermédiaires.

² Sondage OpinionWay/Apprentis d’Auteuil - 84 % des jeunes ont le sentiment que les décideurs et les responsables politiques ne les écoutent pas suffisamment.

³ Boyer P. C. et Pons V. (2026), Face à l'essoufflement démocratique, réformer les institutions, Les notes du Conseil d'analyse économique, n° 92, juin 2026, p. 1 : « Les nouvelles générations votent moins souvent mais expriment davantage leurs préférences par des pétitions ou des manifestations. »

⁴ Paul Klotz, expert associé à la fondation Jean Jaurès, auteur de Contre la brutalisation de nos existences - En France, 95 % des dix-huit à vingt-cinq ans ont utilisé un agent conversationnel fondé sur l’intelligence artificielle au cours des six derniers mois. Sept jeunes sur dix y ont recours chaque jour, et quatre sur dix, plusieurs fois par jour.

⁵ Presque…On n’est pas passé loin ;)

Melden Sie sich an, um die nächsten Kapitel per E-Mail zu erhalten:

©️ 2026 Frédéric Mazzella. Alle Rechte vorbehalten.