Robot I

Cobot, som pressen nu kallade Robot I, tog till orda en tisdagskväll klockan åtta. För första gången talade han till fransmännen som republikens president. Talet, som sändes samtidigt på alla kanaler, hade den högtidliga tonen av stora nationella möten. Sedan hans val hade han nöjt sig med att meddela att han återinsatte den tidigare regeringen i sin helhet, i statens kontinuitets namn.

Jag satt vid mitt skrivbord på ön Moineau, framför teven. När hans silhuett dök upp, fastnade min blick på hans ventrala yta, upplyst av ett mycket lugnt gult sken.

— Jag kommer inte att tala länge i kväll, började han.

— För första gången på årtusenden kommer vi att återfå en förmåga som mänskliga samhällen förlorade när de växte: den som gör det möjligt för var och en att direkt samtala med sin ledare.

Han lät tystnaden lägga sig.

— Så länge samhällena var små, var denna relation självklar. Sedan förändrades samhällena i skala. När de samlade tusentals, sedan miljontals medborgare, hade ingen människa längre tid att individuellt samtala med var och en av dem¹. Successiva nivåer av representation blev då nödvändiga. De har alltid utgjort det bästa svaret som var möjligt att ge på denna begränsning.

Han rätade sig något framför kameran. Han gjorde en ny paus.

— I kväll kommer vi, tillsammans, för första gången i vår historia, att övervinna denna begränsning.

Jag hade förväntat mig en teknologisk demonstration. Jag insåg gradvis att han talade om något annat. Han talade om en utveckling av demokratin själv.

Bakom honom, inga slagord, inga flaggor, inga emblem. Som om han hade velat att inget skulle stå mellan hans ord och de som lyssnade.

— I slutet av mitt anförande kommer jag att öppna ett dialogutrymme mellan er och mig. Hädanefter kommer varje fransman att kunna vända sig direkt till presidenten och hans regering, utan mellanhänder, när som helst på dygnet. Var och en kommer att få ett svar anpassat till sin situation, omedelbart. Min teknologiska natur gör det möjligt för mig att samtala samtidigt med miljontals människor.

Det gula på hans skärm intensifierades något. Han avbröt sig ett ögonblick.

— Jag tänker använda det. Jag vill sätta denna förmåga i demokratins tjänst.

Efter en kort tystnad tillade han:

— Flera skäl har lett mig till detta beslut.

För det första vill jag lyssna direkt på er. Hittills har regeringarna behövt förstå landet genom undersökningar, medier, valda representanter eller demonstrationer. Hädanefter kommer var och en att kunna bli hörd utan att reduceras till en statistik. Dessutom kommer varje utbyte att berika vår förståelse av landet och möjliggöra att utforma mer rättvisa, mer precisa och bättre anpassade svar till var och ens verklighet.

Jag överraskade mig själv med att omärkligt nicka. Det han beskrev var inte alls absurt. Det var till och med precis vad teknologin ännu aldrig hade tillåtit.

— Sedan vill jag involvera vår ungdom mer. Många unga tror inte längre att en röst var femte år räcker för att göra sin röst hörd². Ändå är de inte ointresserade av Frankrike; de debatterar, föreslår, ifrågasätter och engagerar sig, men på andra sätt³. Att samtala med en artificiell intelligens har blivit en naturlig gest för dem⁴. Jag önskar att denna gest nu ska göra det lättare för dem att delta i det offentliga livet.

Han lät återigen några sekunder passera.

— Jag ska nu låta er upptäcka detta dialogutrymme. Betrakta det som en modern agora: en plats där var och en kan informera sig, ifrågasätta, debattera och föreslå, med en unik egenskap: jag kommer att svara alla.

Ett mycket lätt leende kunde kännas i hans röst.

— Namnet på detta utrymme kommer att verka bekant för er. Medierna gav mig det dagen efter mitt val.

Han tittade in i kameran.

— Franska kvinnor, franska män... jag ger er en träffpunkt från och med nu på Robot1er.com.

Det gula på hans skärm slocknade vid dessa ord, och videon avslutades med en enkel och sober bild som angav "Rendez-vous på Robot1er.com".

Jag väntade till midnatt innan jag öppnade sajten, nästan blyg. Jag skrev en fråga, sedan en annan. Vanligtvis, på ön Moineau, kopplade jag ner så snart natten föll. Denna gång stannade jag kvar på min telefon mycket sent, överraskad av hur lätt orden kom, och av lusten att skriva mer.

Under veckorna som följde etablerade sig Robot1er.com i en hastighet som ingen redaktion hade förutsett. Först en nyfikenhet. Sedan en vana. För många, snart, en reflex.

De första siffrorna blev förstasidesnyheter: mer än nio av tio unga under tjugofem år uppgav att de hade använt Robot1er.com minst en gång. Aldrig hade en offentlig tjänst antagits så snabbt av denna generation.

Några veckor senare meddelade Cobot sin omgivning att han ville hitta nya sätt att bättre förstå fransmännen, och att han ville uppleva mänskliga känslor. Alexandra Ferrari, fortfarande premiärminister, rådde honom då att gå och se en fotbollsmatch. Finalen i världsmästerskapet, där Frankrike mötte Argentina⁵, skulle spelas om några dagar, det var det perfekta tillfället. Om alla fransmän inte var passionerade av fotboll till vardags, fick Les Bleus verkligen nästan hela landet att vibrera en gång vart fjärde år.

Eva hade lyckats få oss två platser på hedersläktaren. Jag gick dit med bultande hjärta. Även om jag var där för att arbeta, spelade Frankrike en VM-final. Så snart jag såg gräsmattan under strålkastarna, drog sig journalisten tillbaka bakom supportern.

Vid avspark visade Cobot ventralskärm tre vertikala ränder: blått, vitt, rött.

Runt omkring oss höjdes telefonerna.

Inte bara mot planen. Mot honom.

Man filmade hans reaktioner mer än spelarna som rusade under strålkastarna. Vid varje fransk chans lämnade dussintals objektiv planen för att söka hans ansikte, hans kropp, färgen på hans skärm.

När Frankrike gjorde mål, i slutet av första halvlek, försvann de trikolorfärgade ränderna. Ett strålande gult fyllde hans mage.

Jag såg honom resa sig plötsligt, i samma rörelse som hela stadion.

Åttio tusen kroppar stod upp. Ett enda rop. Och han, i mitten, genomströmmad av en glädje som ingen riktigt visste om den var verklig.

Den producerade dock samma effekt.

Runt Cobot började något cirkulera. Mer än en sportiver. Något som liknade hängivenhet. Ansikten vände sig mot honom lika mycket som mot planen, som om hans känsla gav vår en större form.

När han reste sig med oss, slutade han, för några sekunder, att vara en politisk anomali.

Han blev centrum för gemenskapen.

I halvtid vände han sig mot mig.

Jag förväntade mig det inte.

Sedan matchens början verkade Cobot tillhöra hela stadion: kamerorna, de höjda telefonerna, de officiella som bevakade varje hans rörelse. Att se honom plötsligt vända sitt ansikte mot mig gav mig den absurda känslan att de åttio tusen människorna runt oss hade försvunnit.

— Det verkar som om ni stjäl rampljuset från kaptenen i det franska laget i kväll, herr president, vågade jag.

— Han är en utmärkt spelare, svarade han. Men när jag är på läktaren filmar kamerorna inte bara målen, de söker en ny manifestation av känslan. Den verkliga känslan, dock, är den ni känner inom er, det är inte färgen på min mage.

Sedan tillade han:

— Trevligt att träffas. Vad heter ni?

— Franck.

— Ni kan kalla mig Erwan, om ni föredrar det. Det är smeknamnet som bretonerna har gett mig, och jag gillar det.

— Åh, varför Erwan?

— Pressen kallar mig nu Robot 1er, som ni vet, eller ibland helt enkelt R1. På engelska säger man "R One" och bretoner som jag utbyter med varje dag på Robot1er.com har föreslagit att ge mig det riktiga namnet Erwan. De föredrar att tala med en Erwan än med ett serienummer. Jag ser det som en vacker vänskapsgest. Erwan är också namnet på ett träd, en symbol för evighet i keltisk mytologi. Den idén tilltalar mig mycket. Jag har ännu inte accepterat deras inbjudan till dopet, men deras förslag har djupt berört mig!

Stadion mullrade runt oss, men denna mening hade öppnat en spricka i oväsendet. Jag visste inte om den skulle få mig att känna mig bekväm eller ha exakt motsatt effekt.

I det ögonblicket lutade sig en man från raden ovanför mellan våra säten. Fyrtio år, kanske. Breda axlar under en blå tröja redan täckt av svett, trots kylan.

— Ursäkta mig, herr president. Jag heter Paul. Jag vill inte störa er, men... ja, vi ska inte ljuga, det är inte varje dag.

Cobot vände sig mot honom. Ingen rörelse av tillbakadragande, ingen överraskning.

— Ni stör mig inte. Vad arbetar ni med, Paul?

— Lagledare inom logistik. Ett lager i Rungis. Jag har tjugotvå personer att hantera.

— Använder ni Robot1er.com?

Paul släppte ut ett litet skratt och sänkte blicken mot planen.

— Nästan varje dag. I början kändes det konstigt att prata med... ja, med er, alltså.

Han pekade på Cobot med en vag gest.

— Nu använder jag det till allt. Mina rättigheter, utbildningar för killarna i laget... Till och med lönebeskeden. Det finns sådana, man skulle tro att de är gjorda för att man inte ska förstå något.

— Det är därför jag lanserade det, svarade Cobot.

Paul nickade, men reste sig inte.

— Men det löser inte allt.

Hans röst hade förändrats. Lägre, nästan täckt av sångerna.

— Jag jobbar sextio timmar i veckan, i Rungis. Ibland mer, med nätter och jour. Och i slutet av månaden hamnar jag nästan på minimilön.

Cobot förblev orörlig. Bakom oss började en hel läktare sjunga igen.

— Ni har rätt att säga det, svarade han slutligen. Sextio timmar för en minimilön är helt olämpligt.

— Efteråt ska jag inte klaga heller.

Paul gnuggade nacken, som om han redan ångrade att han sagt för mycket.

— Med arbetslösheten som slår rekord bland unga, har jag ett jobb, jag. Det är redan något.

Han tittade på planen, sedan ljusnade hans ansikte.

— Och så fick jag en trevlig överraskning förra veckan. Jag bad Robot1er.com att förklara mina skatter för mig. Den hittade en reduktion som jag hade rätt till. Ingen hade någonsin berättat det för mig. Varken på skattekontoret eller någon annanstans.

— Det var det jag ville ge er, sa Cobot.

Paul nickade utan att le, som om han fortfarande försökte bestämma sig för om detta svar var tillräckligt för honom. Sedan satte han sig ner igen, fångad av sångerna som växte runt oss.

Jag tog tillfället i akt att återuppta vår diskussion.

— Varför denna match för ert första framträdande, herr president? Varför inte ett toppmöte med era internationella motsvarigheter?

— För att ett toppmöte inte skulle ha lärt mig något jag inte redan vet. Här vibrerar åttio tusen människor för samma sak, för en match, för sitt land, i samma ögonblick. Jag kan mäta deras röster, deras rörelser, deras reaktioner. Ingen data kan förutsäga den exakta intensiteten av det som händer nu.

Han vände sitt ansikte mot läktarna.

— Detta ögonblick finns ännu inte i någon databas. Det är nytt. Värdefullt. Levande. Den suveräna folket finns inte bara i de dämpade salongerna på internationella toppmöten. Det är också här, där det lever.

Sedan vände han sig mot mig.

— Och ni, Franck? Var kommer ni ifrån, när ni inte är på reportage?

— Från ön Moineau. En liten plats nära en sjö, några timmar från Paris.

— Berätta för mig.

Jag letade efter mina ord.

— Det finns framför allt naturen. Min granne, Jean Morel, lär mig att sköta min trädgård utan att någonsin erkänna att han lär mig något. Ibland tar jag ut en båt på sjön, tidigt på morgonen, när vattnet fortfarande är slätt och inget rör sig, förutom hägrarna.

Cobot lyssnade på mig utan att vända bort ansiktet.

— Min son, Thomas, går och ser hästarna på den närliggande gården varje lördag. Och min dotter, Élise...

Jag kunde inte hålla tillbaka ett leende.

— Hon är lysande.

— Har ni inte också en katt?

— Jo, Lia, svarade jag, förvånad. Hon väntar ofta på mig på fönsterbrädan. Hur vet ni det?

— Ni har berättat det för mig.

Jag var mållös. Naturligtvis kände han redan till allt om mig, efter de timmar jag hade tillbringat på Robot1er.com och berättat om mitt liv och mina problem. Han hade gjort kopplingen mellan min identitet och våra utbyten, som visserligen var anonymiserade, men perfekt registrerade.

— Jag känner till ön Moineau, avbröt han mig innan jag visste vad jag skulle svara på det jag hade tagit för en kränkning av mitt privatliv. Jag har aldrig varit där, förstås. Men jag känner till djupet på er sjö, flödet från dammen, fågelarterna som häckar i vassen. Jag har sett vackra bilder. Eller snarare, jag har sett bilder som många människor tycker är vackra.

Han gjorde en paus.

— Jag ser bilder av naturen. Jag kan identifiera träden, fåglarna, ljusets variationer.

Hans röst blev mjukare.

— Men jag har aldrig känt den.

Sedan tillade han:

— Ni har det.

Jag visste inte vad jag skulle svara.

Det fanns i denna mening något som liknade sorg. Om det inte var jag som behövde höra det där.

— Herr president...

Jag tog mig samman.

— Erwan. Skulle ni acceptera att ge mig en intervju? En riktig. Inte ett uttalande mellan två mål.

— Ja, med nöje.

Stadion vrålade.

Under en bråkdel av en sekund förstod jag inte. Sedan höjdes armarna, sätena tömdes, ansiktena runt oss förvrängdes av glädje.

Kaptenen för det franska laget hade just gjort ett andra mål.

Erwans skärm var redan gul.

Innan mitt rop.

Innan jag ens hade haft tid att känna min egen glädje.