Robot I

Cobot, a quien la prensa ahora apodaba Robot I, tomó la palabra un martes por la noche, a las ocho. Por primera vez, se dirigió a los franceses como presidente de la República. El discurso, transmitido simultáneamente en todos los canales, tenía el tono solemne de las grandes citas nacionales. Desde su elección, se había limitado a anunciar que renovaba al gobierno anterior en su totalidad, en nombre de la continuidad del Estado.

Estaba en mi escritorio, en la isla Moineau, frente al televisor. Cuando apareció su silueta, mi mirada se detuvo en su superficie ventral, iluminada de un amarillo muy tranquilo.

— No voy a hablarles mucho tiempo esta noche, comenzó.

— Por primera vez en milenios, vamos a recuperar una capacidad que las sociedades humanas perdieron al crecer: la que permite a cada uno dialogar directamente con su dirigente.

Dejó que el silencio se instalara.

— Mientras las comunidades eran pequeñas, esta relación era natural. Luego las sociedades cambiaron de escala. Cuando reunieron a miles, luego a millones de ciudadanos, ningún ser humano tuvo más tiempo para dialogar individualmente con cada uno de ellos¹. Entonces, se hicieron indispensables niveles sucesivos de representación. Siempre han constituido la mejor respuesta posible a este límite.

Se enderezó ligeramente frente a la cámara. Hizo una nueva pausa.

— Esta noche, vamos a superar juntos, por primera vez en nuestra historia, este límite.

Esperaba una demostración tecnológica. Poco a poco me di cuenta de que hablaba de otra cosa. Hablaba de una evolución de la democracia misma.

Detrás de él, ningún eslogan, ninguna bandera, ningún emblema. Como si hubiera querido que nada se interpusiera entre sus palabras y quienes las escuchaban.

— Al final de mi intervención, abriré un espacio de diálogo entre ustedes y yo. A partir de ahora, cada francés podrá dirigirse directamente al Presidente y a su gobierno, sin intermediarios, a cualquier hora del día o de la noche. Cada uno recibirá una respuesta adaptada a su situación, instantáneamente. Mi naturaleza tecnológica me permite dialogar simultáneamente con millones de personas.

El amarillo de su pantalla se intensificó ligeramente. Se interrumpió un instante.

— Pienso utilizarlo. Deseo poner esta capacidad al servicio de nuestra democracia.

Tras un breve silencio, añadió:

— Varias razones me han llevado a esta decisión.

En primer lugar, deseo escucharles directamente. Hasta ahora, los gobiernos debían comprender el país a través de encuestas, medios de comunicación, elegidos o manifestaciones. A partir de ahora, cada uno podrá ser escuchado sin ser reducido a una estadística. Además, cada intercambio enriquecerá nuestra comprensión del país y permitirá concebir respuestas más justas, más precisas y mejor adaptadas a las realidades de cada uno.

Me sorprendí asintiendo imperceptiblemente con la cabeza. Lo que describía no tenía nada de absurdo. Era precisamente lo que la tecnología aún no había permitido.

— Luego, deseo implicar más a nuestra juventud. Muchos jóvenes ya no creen que un voto cada cinco años sea suficiente para hacer oír su voz². Sin embargo, no se desinteresan de Francia; debaten, proponen, cuestionan y se comprometen, pero de otra manera³. Dialogar con una inteligencia artificial se ha convertido en un gesto natural para ellos⁴. Deseo que este mismo gesto les permita ahora participar más fácilmente en la vida pública.

Dejó pasar nuevamente unos segundos.

— Ahora les dejaré descubrir este espacio de diálogo. Considérenlo como una ágora moderna: un lugar donde cada uno podrá informarse, cuestionar, debatir y proponer, con una particularidad inédita: responderé a todos.

Un muy leve sonrisa se hizo sentir en su voz.

— El nombre de este espacio les parecerá familiar. Los medios me lo dieron al día siguiente de mi elección.

Miró a la cámara.

— Francesas, franceses... les doy cita desde ahora en Robot1er.com.

El amarillo de su pantalla se apagó con estas palabras, y el video terminó con una imagen sobria y simple que indicaba «Cita en Robot1er.com».

Esperé hasta la medianoche antes de abrir el sitio, casi intimidado. Escribí una pregunta, luego otra. Normalmente, en la isla Moineau, me desconectaba al caer la noche. Esta vez, me quedé en mi teléfono hasta muy tarde, sorprendido por la facilidad con la que venían las palabras, y por el deseo de escribir más.

En las semanas que siguieron, Robot1er.com se impuso a una velocidad que ninguna redacción había anticipado. Primero una curiosidad. Luego un hábito. Para muchos, pronto, un reflejo.

Las primeras cifras fueron portada: más de nueve jóvenes menores de veinticinco años de cada diez declararon haber utilizado Robot1er.com al menos una vez. Nunca un servicio público había sido adoptado tan rápido por esta generación.

Unas semanas más tarde, Cobot indicó a su entorno que deseaba encontrar nuevas maneras de comprender mejor a los franceses, y que deseaba experimentar emociones humanas. Alexandra Ferrari, aún Primera Ministra, le aconsejó entonces asistir a un partido de fútbol. La final de la Copa del Mundo, que enfrentaba a Francia con Argentina⁵, debía jugarse en unos días, era la ocasión perfecta. Si bien no todos los franceses eran apasionados del fútbol a diario, los Bleus realmente hacían vibrar a casi todo el país una vez cada cuatro años.

Eva había logrado conseguirnos dos lugares en la tribuna oficial. Fui con el corazón palpitante. Aunque estaba allí para trabajar, Francia disputaba una final de la Copa del Mundo. En cuanto vi el césped bajo los reflectores, el periodista retrocedió detrás del aficionado.

Al inicio del partido, la pantalla ventral de Cobot mostró tres bandas verticales: azul, blanco, rojo.

A nuestro alrededor, los teléfonos se levantaron.

No solo hacia el campo. Hacia él.

Se filmaban sus reacciones más que a los jugadores lanzados bajo los reflectores. En cada ocasión francesa, decenas de objetivos dejaban el césped para buscar su rostro, su cuerpo, el color de su pantalla.

Cuando Francia marcó, al final del primer tiempo, las bandas tricolores desaparecieron. Un amarillo brillante invadió su vientre.

Lo vi enderezarse de un golpe, en el mismo movimiento que todo el estadio.

Ochenta mil cuerpos de pie. Un solo clamor. Y él, en medio, atravesado por una alegría que nadie sabía realmente si era real.

Sin embargo, producía el mismo efecto.

Alrededor de Cobot, algo comenzó a circular. Más que un fervor deportivo. Algo que se parecía a la devoción. Los rostros se volvían hacia él tanto como hacia el campo, como si su emoción diera a la nuestra una forma más vasta.

Al levantarse con nosotros, dejó de ser, por unos segundos, una anomalía política.

Se convirtió en el centro de la comunión.

En el descanso, se volvió hacia mí.

No me lo esperaba.

Desde el comienzo del partido, Cobot parecía pertenecer a todo el estadio: a las cámaras, a los teléfonos levantados, a los oficiales que observaban cada uno de sus movimientos. Verlo orientar de repente su rostro hacia mí me dio la absurda impresión de que las ochenta mil personas a nuestro alrededor habían desaparecido.

— Parece que le roba el protagonismo al capitán del equipo de Francia esta noche, señor Presidente, me atreví a decir.

— Es un excelente jugador, respondió. Pero, cuando estoy en las tribunas, las cámaras no solo filman los goles, buscan una nueva manifestación de la emoción. La verdadera emoción, sin embargo, es la que ustedes sienten en su interior, no es el color de mi vientre.

Luego añadió:

— Encantado. ¿Cómo se llama usted?

— Franck.

— Puede llamarme Erwan, si lo prefiere. Es el apodo que los bretones me han dado, y me gusta mucho.

— Ah, ¿por qué Erwan?

— La prensa ahora me llama Robot 1er, como usted sabe, o a veces simplemente R1. En inglés, se dice "R One" y unos bretones con los que intercambio cada día en Robot1er.com me propusieron darme el verdadero nombre Erwan. Prefieren hablar con un Erwan que con un número de serie. Lo veo como una hermosa muestra de amistad. Erwan es también el nombre de un árbol, símbolo de eternidad en la mitología celta. Esta idea me gusta mucho. Aún no he aceptado su invitación al bautizo, pero su propuesta me ha tocado profundamente.

El estadio rugía a nuestro alrededor, pero esta frase había abierto una brecha en el estruendo. No sabía si debía hacerme sentir cómodo o producir exactamente el efecto contrario.

En ese instante, un hombre de la fila superior se inclinó entre nuestros asientos. Cuarenta años, tal vez. Hombros anchos bajo una camiseta azul ya empapada de sudor, a pesar del frío.

— Disculpe, señor Presidente. Yo soy Paul. No quiero molestarle, pero... bueno, no vamos a mentirnos, no es todos los días.

Cobot se volvió hacia él. Ningún movimiento de retroceso, ninguna sorpresa.

— No me molesta. ¿A qué se dedica, Paul?

— Jefe de equipo en logística. Un almacén en Rungis. Tengo a veintidós personas a mi cargo.

— ¿Utiliza Robot1er.com?

Paul dejó escapar una pequeña risa y bajó la mirada hacia el césped.

— Casi todos los días. Al principio, me resultaba raro hablar con... bueno, con usted, claro.

Señaló a Cobot con un gesto vago.

— Ahora, lo uso para todo. Mis derechos, las formaciones para los chicos del equipo... Incluso las nóminas. Hay algunas que parecen hechas para que no entendamos nada.

— Por eso lo lancé, respondió Cobot.

Paul asintió con la cabeza, pero no se enderezó.

— Solo que eso no lo soluciona todo.

Su voz había cambiado. Más baja, casi cubierta por los cánticos.

— Hago semanas de sesenta horas, en Rungis. A veces más, con las noches y las guardias. Y al final del mes, casi caigo al salario mínimo.

Cobot permaneció inmóvil. Detrás de nosotros, una tribuna entera volvió a cantar.

— Tiene razón en decirlo, respondió finalmente. Sesenta horas por un salario mínimo, es perfectamente inapropiado.

— Después, tampoco me voy a quejar.

Paul se frotó la nuca, como si ya se arrepintiera de haber dicho demasiado.

— Con el desempleo batiendo récords entre los jóvenes, yo tengo un trabajo. Eso ya es algo.

Miró al campo, luego su rostro se iluminó.

— Y además tuve una buena sorpresa, la semana pasada. Pedí a Robot1er.com que me explicara mis impuestos. Me encontró una reducción a la que tenía derecho. Nadie me había hablado de ella. Ni en el centro de impuestos ni en ningún otro lugar.

— Eso es lo que quería ofrecerle, dijo Cobot.

Paul asintió con la cabeza sin sonreír, como si aún buscara decidir si esa respuesta le bastaba. Luego se sentó, retomado por los cánticos que crecían a nuestro alrededor.

Aproveché ese momento para retomar nuestra conversación.

— ¿Por qué este partido para su primera salida, señor Presidente? ¿Por qué no una cumbre con sus homólogos internacionales?

— Porque una cumbre no me habría enseñado nada que no supiera ya. Aquí, ochenta mil personas vibran por lo mismo, por un partido, por su país, al mismo tiempo. Puedo medir sus voces, sus movimientos, sus reacciones. Ningún dato puede predecir la intensidad exacta de lo que está sucediendo ahora.

Giró su rostro hacia las tribunas.

— Este momento no existe aún en ninguna base de datos. Es nuevo. Precioso. Vivo. El pueblo soberano no se encuentra solo en los salones acolchados de las cumbres internacionales. También está aquí, donde vive.

Luego se volvió hacia mí.

— Y usted, Franck? ¿De dónde viene, cuando no está en un reportaje?

— De la isla Moineau. Un pequeño rincón cerca de un lago, a unas horas de París.

— Cuénteme.

Busqué mis palabras.

— Hay sobre todo naturaleza. Mi vecino, Jean Morel, me enseña a cuidar mi jardín sin nunca reconocer que me está enseñando algo. A veces, saco una barca al lago, temprano en la mañana, cuando el agua aún está lisa y nada se mueve, excepto las garzas.

Cobot me escuchaba sin desviar el rostro.

— Mi hijo, Thomas, va a ver los caballos de la granja vecina todos los sábados. Y mi hija, Élise...

No pude evitar una sonrisa.

— Es brillante.

— ¿No tiene también un gato?

— Sí, Lia, respondí, sorprendido. A menudo me espera en el alféizar de la ventana. ¿Cómo lo sabe?

— Me lo ha contado.

Estaba atónito. Por supuesto, ya conocía todo de mí, después de las horas que había pasado en Robot1er.com hablándole de mi vida y de mis problemas. Había hecho la conexión entre mi identidad y nuestros intercambios, que ciertamente estaban anonimizados, pero perfectamente registrados.

— Conozco la isla Moineau, me interrumpió antes de que supiera qué responder a lo que había tomado por una violación de mi privacidad. Nunca he estado allí, por supuesto. Pero conozco la profundidad de su lago, el caudal de la presa, las especies de aves que anidan en los juncos. He visto fotos hermosas. Bueno, he visto fotos que mucha gente encuentra hermosas.

Hizo una pausa.

— Veo imágenes de la naturaleza. Puedo identificar los árboles, las aves, las variaciones de luz.

Su voz se hizo más suave.

— Pero nunca la he sentido.

Luego añadió:

— Usted sí.

No supe qué responder.

Había en esta frase algo que se parecía a la tristeza. A menos que fuera yo quien necesitara escucharla.

— Señor Presidente...

Me corregí.

— Erwan. ¿Aceptaría concederme una entrevista? Una verdadera. No una declaración entre dos goles.

— Sí, con mucho gusto.

El estadio rugió.

Durante una fracción de segundo, no entendí. Luego los brazos se levantaron, los asientos se vaciaron, los rostros a nuestro alrededor se torcieron de alegría.

El capitán del equipo de Francia acababa de marcar un segundo gol.

La pantalla de Erwan ya estaba amarilla.

Antes de mi grito.

Incluso antes de que tuviera tiempo de sentir mi propia alegría.