Morgen beginnt in Fontenys

Bahnhof Montparnasse, zwei Minuten vor sieben. Eva stand bereits auf dem Bahnsteig, zwei Kaffeebecher in der Hand. Sie reichte mir einen wortlos, als wäre diese Geste schon vor meiner Ankunft beschlossen worden.

Wir setzten uns nebeneinander auf die gleiche Bank in einem noch halb leeren Waggon, und der Zug setzte sich in Bewegung.

— Das letzte Mal, als ich in Fontenys war, sagte Eva, war am Tag der Einführung. Der erste Tag des Experiments.

— Wie ist es gelaufen?

Sie lächelte.

— Schlecht, am Anfang. Etwa fünfzig Einwohner erwarteten uns am Eingang des Rathauses mit Schildern. Wir waren kurz davor, Cobot wieder einzupacken und nach Paris zurückzukehren, als wäre nichts geschehen.

Ich sah, wie Paris hinter uns verschwand. Die Gebäude wichen den Vorstadtbahnhöfen. Einige Tunnel, dann Brachland und die ersten Baumreihen. Der April hatte noch diese diskrete Kälte, die den Frühling verzögert, trotz der schüchternen Knospen am Rand der Gleise.

Eva holte ihr Telefon heraus.

— Willst du es sehen? Wir haben alles an diesem Tag gefilmt, für meine Forschungsarchive. Das war vor sechs Monaten, im November.

Sie scrollte durch ihre Dateien, bis sie die Datei fand, und reichte mir dann den Bildschirm. Das Video begann in der Eingangshalle eines Rathauses: etwa dreißig Einwohner drängten sich zwischen den Türen, einige mit improvisierten Schildern. Kein Roboter an unserer Stelle. Fontenys entscheidet, nicht eine Maschine.

In der Mitte wartete ein Mann mit grauen Haaren, in einem für die Jahreszeit zu dünnen Mantel, allein vor einem halb vollen Saal.

— Der Bürgermeister, erklärte Eva, als sie das Video pausierte. Er war es, der alles ins Rollen brachte, ohne jemand anderem als seinem Stadtrat davon zu erzählen. Er hatte meine Präsentation auf der Bürgermeistermesse geliebt.

Sie startete das Video erneut. Der Bürgermeister betrat den Saal, unter dem Pfeifen einiger, und setzte sich allein hinter einen kleinen Tisch, auf dem ein kleiner humanoider Roboter stand, der inmitten der allgemeinen Anspannung ein blasses blaues Licht ausstrahlte.

— Cobot, sagte ich, als ich diesen Bauchbildschirm erkannte, von dem Eva mir erzählt hatte. Sein erster öffentlicher Auftritt?

— Das allererste Mal, dass er Menschen direkt, ohne Netz, antworten sollte, antwortete Eva.

— Guten Tag allerseits und danke, dass Sie gekommen sind, sagte der Bürgermeister auf dem Bildschirm. Ab heute begrüßt Fontenys eine künstliche Intelligenz als Assistent des Rathauses. Ich weiß, dass viele von Ihnen dagegen sind. Ich weiß auch warum. Die Arbeitslosigkeit, die Schließung der Fabrik, die Versprechen, die Ihnen gemacht wurden und die nie gehalten wurden: All das hat Sie gelehrt, dem Fortschritt zu misstrauen, wenn er mit großen Worten kommt und mit Arbeitsplätzen geht.

Er hatte beide Hände flach auf den Tisch gelegt. Seine Stimme hielt noch, aber man spürte, dass er jede Phrase abwog.

— Aber ich glaube, dass dieses Werkzeug unserer Stadtverwaltung Zeit und Mittel zurückgeben kann. Ich bitte Sie nicht, mir heute zu glauben. Ich bitte Sie um sechs Monate. Wenn sich in sechs Monaten nichts geändert hat, werde ich das Experiment selbst beenden. Und ich werde kommen, um es Ihnen persönlich hier in diesem Saal zu sagen.

Ein Mann war aufgestanden. Der Stuhl kratzte hinter ihm über den Boden. Das Mikrofon knirschte in seinen Händen.

— Unsere jungen Absolventen gehen bereits nach Paris, um Arbeit zu finden, rief er. Und dort ersetzen künstliche Intelligenzen die Junioren, um produktiver zu werden. Um schneller zu sein. Um weniger zu kosten. Und Sie wollen, dass wir das Gleiche hier willkommen heißen?

Einige Köpfe nickten im Saal. Eine Frau in der ersten Reihe hielt ihr Schild fest an sich gedrückt.

— Das Telefon, der Computer, all das ist bereits zu einer Erweiterung unserer Körper geworden. Wir verlassen das Haus nicht mehr ohne unser Handy. Wir können nicht mehr zwei Minuten warten, ohne auf einen Bildschirm zu schauen. Wir wissen nicht einmal mehr, wie man alleine nachdenkt, ohne eine Maschine zu bitten, unsere Sätze zu beenden. Die Bildschirmzeit explodiert, und ein Teil dessen, was wir konsumieren, hat nur ein Ziel: unser Gehirn langsam genug zu verbrennen, damit wir es Unterhaltung nennen. Ich nenne es Entfremdung.

Der Bürgermeister hatte sich nicht bewegt.

— Wir verlieren das Vertrauen in uns selbst, fuhr der Mann fort. Und Sie als Erster, Herr Bürgermeister, da Sie diese Maschine hier installieren, um für Sie zu denken. Und im Grunde läuft es immer auf dasselbe hinaus: die Produktivität. Diese Besessenheit, mehr zu produzieren, mit weniger Menschen. Sie hat die Fabrik von Fontenys geschlossen. Sie hat uns mit der höchsten Arbeitslosenquote zurückgelassen, die diese Stadt je erlebt hat. Und Sie, heute, bitten uns, diese Logik noch weiter zu treiben?

Ein Schweigen folgte.

Ein schweres, fast feindseliges Schweigen. Im Video hörte man nur das Rauschen des Mikrofons und, irgendwo im hinteren Teil des Saals, jemanden husten.

Der Bürgermeister, unbeweglich, sagte nichts.

Eva pausierte das Video bei diesem Bild.

— Da dachte ich, wir hätten den Saal verloren, sagte sie zu mir. Und vielleicht auch ihn.

Sie startete das Video erneut.

Das Licht auf dem Bildschirm von Cobot änderte seine Farbe, glitt von blassem Blau zu einem sanfteren Gelb. Fast beruhigend.

— Lieber Herr, sagte Cobot, ich leugne nicht, was Sie sagen. Die Arbeitslosigkeit ist real. Die Sucht nach Technologien ist eine Realität. Das Gefühl der Vernachlässigung der kleinen französischen Städte auch.

Im Saal bewegte sich niemand. Selbst diejenigen, die noch ihre Schilder hielten, schienen trotz sich selbst auf die Fortsetzung zu warten.

— Sie haben Recht, einem Werkzeug zu misstrauen, das Ihnen als Fortschritt präsentiert wird, besonders hier in Fontenys, wo das Wort Fortschritt bereits sehr teuer war. Eine Fabrik wurde geschlossen. Familien sind gegangen. Andere blieben mit der Wut, den Rechnungen und dem Gefühl, dass immer anderswo über ihre Zukunft entschieden wurde.

Der Bürgermeister hatte den Blick gesenkt.

— Die Automatisierung kann Arbeitsplätze zerstören. Sie kann die Menschen weiter isolieren. Sie kann jedem das Gefühl geben, ersetzt, korrigiert, optimiert zu werden, bis man nicht mehr weiß, was einem noch gehört. Ich werde Sie also nicht bitten, mir zu vertrauen, weil ich eine Maschine bin. Das wäre absurd.

Ein Murmeln ging durch den Saal.

— Aber vielleicht können wir gemeinsam entscheiden, was diese Maschine übernehmen soll und was sie niemals übernehmen darf. Die Formulare. Die Fristen. Die sich wiederholenden Verfahren. Alles, was Zeit stiehlt, ohne Verbindung zu schaffen. Und den Menschen das überlassen, was sie besser können als ich: zuhören, wählen, widersprechen, erfinden, sich irren, neu anfangen.

Das gelbe Licht pulsierte sanft auf dem Bildschirm.

— Sie sprechen von Produktivität. Sie haben Recht: Wenn sie zum Selbstzweck wird, macht sie die Menschen unglücklich. Aber wenn sie einer überlasteten Stadtverwaltung ermöglicht, schneller auf eine Wohnungsanfrage, eine Rente, eine Sozialhilfe zu reagieren, dann ersetzt sie nicht die Gemeinschaft. Sie kann ihr Zeit zurückgeben.

Einige Gesichter hatten sich dem Bürgermeister zugewandt.

— Also nein, ich leugne Ihre Bedenken nicht. Ich nehme sie als Ausgangspunkt. Die Gesellschaft verändert sich, mit oder ohne Fontenys. Die wahre Frage ist vielleicht diese: Wollen Sie, dass diese Werkzeuge weit weg von Ihnen entschieden werden, von Unternehmen oder Ministerien, oder wollen Sie zu den Ersten gehören, die sagen, was Sie akzeptieren, was Sie ablehnen und wo Sie die Grenze ziehen?

Ein Schweigen folgte.

Dann fügte Cobot hinzu:

„Es ist besser, Akteure zu sein als Zuschauer. Vor allem, wenn es um Ihre eigene Stadt geht.“

Ein Murmeln ging durch den Saal. Eva stoppte das Video dort.

— Keine Ovation, stell dir das nicht vor, präzisierte sie, als sie ihr Telefon auf den Tisch legte. Niemand stand auf, um einer Maschine zu applaudieren. Und zum Glück. Das wäre fast beunruhigend gewesen. Aber zum ersten Mal seit Jahren schienen sich einige verstanden zu fühlen. Gehört, zumindest.

Sie verstaute ihr Telefon und fügte hinzu:

— Das Misstrauen war nicht verschwunden, weit davon entfernt. Aber am Ende der Versammlung blieben die Leute. Nicht alle. Nicht lange. Aber sie blieben. Auf den Stühlen, in der Halle, in kleinen Gruppen. Sie sprachen nicht mehr nur gegen Cobot. Sie sprachen über ihn. Das ist nicht dasselbe.

— Und seit November, fragte ich, hat es gehalten?

— Genau das werden wir überprüfen.

Sie steckte ihr Telefon in ihre Tasche.

— Heute fragen wir nicht Cobot. Wir fragen Fontenys.

Der Zug verlangsamte sich bei der Annäherung an den Bahnhof. Eva hatte mich im Waggon gewarnt, dass die Stadt ihre Blütezeit in der Renaissance erlebt hatte, während der Revolution sehr wichtig gewesen war und ein anerkanntes kulturelles Zentrum geblieben war, und dass sie es geschafft hatte, sehr gute Werte zu bewahren. Wirtschaftlich waren die letzten Jahrzehnte nicht einfach gewesen, besonders seit der Schließung ihrer großen Fabrik, die nach Asien verlagert worden war.

Als ich den Bahnhof verließ, verstand ich, was sie meinte.

Fontenys hatte die patinierte Schönheit von Städten, die zu früh wichtig gewesen waren. Eine Rue de la République durchquerte sie von Ost nach West, ein Fluss schnitt sie von Nord nach Süd, und die Kirche Notre-Dame, mit ihrer massiven Fassade, verlieh dieser kleinen Unterpräfektur das Aussehen einer vergessenen Kathedrale inmitten einer zu ruhigen Kulisse.

Entlang der Kais lehnten sich Fachwerkhäuser aneinander, Überreste einer Zeit, als Fontenys die Hauptstadt ihrer Region war. Einige Fassaden neigten sich leicht, als ob sie aus Gewohnheit aufrecht stünden. Etwas weiter, unter den Arkaden des großen Platzes, gab es noch einige Geschäfte. Einige Schaufenster waren beleuchtet. Andere trugen bereits diesen grauen Staub von Geschäften, die zu lange geschlossen waren.

Eva ging langsam, ohne Notizen zu machen. Sie betrachtete die Schaufenster, die Türen, die Bänke, die Gesichter. Als ob die Stadt selbst ein Interview zu führen wäre.

Wir hatten keinen festen Termin. Eva zog es vor, zu gehen, die Begegnungen kommen zu lassen und zu sehen, wer bereit wäre zu sprechen.

Unser erster Halt war das Rathaus selbst. Eva wollte das Empfangsteam begrüßen. Drinnen verlieh der Geruch von Papier, lauwarmem Kaffee und alten Heizkörpern dem Ort etwas Vertrautes, fast Beruhigendes. Eine Frau arbeitete dort seit der Installation von Cobot. Sie erzählte uns, während sie Akten sortierte, wie mühsam die Anfänge gewesen waren.

— In den ersten Wochen, für einen Personalausweis, antwortete Cobot mit einer umfassenden Erklärung, gespickt mit rechtlichen Verweisen, erzählte sie uns. Die Leute gingen, bevor er fertig war. Einige kamen zurück zum Schalter und sagten: „Ich frage lieber Sie, zumindest sprechen Sie Französisch.“ Dann hat er es schließlich verstanden. Jetzt antwortet er in drei Sätzen, mit einem direkten Link zum richtigen Formular. Die Anzahl der Besuche am Schalter ist gesunken.

— Es ist nicht wirklich „ganz allein“, flüsterte mir Eva zu. Es ist das Lernen durch Verstärkung: Jeder Austausch nährt das System, das seine Antworten in regelmäßigen Abständen anpasst. Aber es bleibt auf den konfigurierten Bereich beschränkt. Die Verfahren. Die Fragen der Einwohner. Nichts anderes.

Die Frau nickte, ohne aufzuhören, ihre Akten zu sortieren.

— Solange er nicht auch an meiner Stelle sortiert, ist es mir recht.

Als wir das Rathaus verließen, schlug Eva vor, dass wir uns auf eine Bank setzen, mit Blick auf den Fluss. Die Sonne hatte sich zwischen zwei Wolken gezeigt. Das Licht glitt über das braune Wasser, über die alten Fassaden, über die abgenutzten Steine des Kais. Sie schloss für ein paar Sekunden die Augen, das Gesicht der Wärme zugewandt.

— Machst du das oft? fragte ich.

— Was denn?

— Mitten bei der Arbeit anhalten.

— Nie, antwortete sie, ohne die Augen zu öffnen. Vielleicht bist du es, der mir schlechte Gewohnheiten beibringt.

Sie öffnete die Augen und sah mich etwas länger an, als nötig, mit diesem Lächeln, das sie auf dem Bürgersteig nach der Rousseau-Konferenz hatte. Ein Lächeln, das etwas zu sagen schien, ohne jemals das Risiko einzugehen, es zu formulieren.

Dann stand sie plötzlich auf.

— Komm, wir sind noch nicht fertig.

Ein Stück weiter räumte ein Metzger seinen Stand auf. Der Empfang war ganz anders. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt, eine an der Taille befleckte Schürze, und diese Art, sich zu verhalten, die uns zeigte, dass er bereits beschlossen hatte, es uns nicht leicht zu machen.

— Sie sind aus Paris, nicht wahr! rief er uns zu.

— Ja, guten Tag. Wir versuchen zu verstehen, wie das Experiment im Rathaus läuft.

Er schnaufte durch die Nase.

— Wenn es wieder darum geht, uns zu fragen, ob wir mit Ihrer Maschine zufrieden sind, habe ich nicht wirklich eine Antwort. Meine Kunden wissen nicht mehr, mit wem sie sprechen, wenn sie ein Problem mit ihren Papieren haben, das ist sicher. Sie kommen hierher, sie meckern zwischen zwei Scheiben Schinken, und im Grunde weiß niemand so recht, ob Cobot ihnen hilft oder sie nur daran gewöhnt, niemanden mehr zu sehen.

Er wickelte ein Stück Papier um ein Stück Fleisch, dann fuhr er fort:

— Aber gleichzeitig sind wir die einzige Stadt in Frankreich, wo es das gibt. Die Leute hier sprechen mit ihrer Familie darüber, in Bordeaux, in Nantes, überall. Jeder fragt, wie es ist. Also wissen wir nicht so recht, was wir antworten sollen. Wir wissen, dass es unser Leben verändert, ja. Bei kleinen Dingen. Termine, Verfahren, Fristen. Aber was ist dieses Ding wirklich? Ein Assistent? Ein Schalter? Ein gesichtsloser Gewählter? Niemand hier könnte es Ihnen sagen.

Eva antwortete nicht sofort. Zum ersten Mal versuchte sie nicht, die Stille zu füllen. Sie ließ sie arbeiten.

— Ich glaube, genau deshalb bin ich gekommen, sagte sie schließlich. Um auch zu versuchen zu verstehen, was wir hier wirklich gemacht haben.

Der Mann sah sie anders an. Nicht mit Vertrauen. Noch nicht. Aber mit etwas weniger Misstrauen. Er nickte, fast zufrieden, dann nahm er seine Aufräumarbeiten wieder auf.

Wir setzten unseren Weg fort. Im Laufe des Nachmittags lieferte uns Fontenys Stücke von sich selbst, ohne jemals eine vollständige Antwort zu bilden. Eine beruhigte Angestellte. Ein besorgter Händler. Einwohner, die erleichtert waren, nicht mehr am Telefon warten zu müssen. Andere, die gekränkt waren, dass eine Maschine schneller antwortete als ein menschliches Rathaus. Ich verstand, dass dieser Tag nicht wie eine Untersuchung mit einer klaren Schlussfolgerung aussehen würde, sondern wie eine lange Sammlung widersprüchlicher Fragmente, aus denen man später versuchen müsste, eine Bilanz zu ziehen.

Am späten Nachmittag trafen wir den Bürgermeister von Fontenys persönlich. Er kam mit schnellen Schritten aus dem Rathaus, eine Akte unter dem Arm. Ohne seine Trikolore schien er plötzlich besorgter, das Gesicht von einem langen Tag gezeichnet. Er erkannte Eva und blieb stehen.

— Sie sind gekommen, um zu sehen, ob ich noch stehe, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln.

— Ich bin gekommen, um zu sehen, was die Einwohner von Fontenys wirklich denken.

— Und?

— Geteilte Meinungen, antwortete Eva. Aber weniger Wut als im November.

Der Bürgermeister sah auf den Platz, die Schaufenster, die wenigen Passanten.

— Das sehe ich auch. Die Leute haben sich daran gewöhnt.

Er schien nicht beruhigt.

— Aber sich gewöhnen ist nicht verstehen. Und manchmal frage ich mich, ob das nicht schlimmer ist. Ich weiß nicht, ob wir diese sechs Monate als Anfang sehen werden oder als den Moment, in dem wir etwas hereingelassen haben, das wir nicht mehr kontrollierten.

Eva antwortete nicht.

— Wann fahren Sie nach Paris zurück? fragte er.

— Heute Abend.

— Ah. Schon. Ich hoffe, Sie hatten einen schönen Tag in Fontenys.

— Wir sind viel gelaufen, sagte Eva; und haben eines Ihrer lokalen Brötchen in einer Bäckerei probiert. Es ist eine hübsche Stadt.

Der Bürgermeister senkte kurz den Blick, als ob das Kompliment ihm mehr weh tat, als erwartet.

— Sie hätte es verdient, dass man über sie wegen etwas anderem als Cobot spricht, antwortete er, fast zu sich selbst.

Dann fing er sich wieder.

— Gute Rückkehr.

Er nickte, verabschiedete sich von uns und ging mit einem zu schnellen Schritt davon, für jemanden, der anscheinend nirgendwohin fliehen konnte.

Im Zug zurück verstand ich, dass die wahre Frage nicht mehr war, ob Fontenys überzeugt war. Die Stadt war weder erobert noch empört. Sie hatte sich angepasst. Und vielleicht war das das Beunruhigendste.

Der Bürgermeister hatte dieses Experiment allein in seiner Gemeinde gestartet, ohne zu ahnen, dass Rousseau es zum Argument einer ganzen Kampagne machen würde. Fontenys hatte sechs Monate Zeit, sich zu sorgen, zu protestieren, zu diskutieren, sich zu gewöhnen. Sechs Monate, um dieser neuen Präsenz einen Namen, einen Platz, einen Nutzen zu geben.

Das Land würde diese Zeit vielleicht nicht haben.

— Woran denkst du? fragte Eva.

Ich sah, wie die Nacht begann, die Felder hinter dem Fenster zu verschlingen.

— Daran, wie es wäre, wenn es morgen nicht mehr eine Stadt, sondern ganz Frankreich wäre.

Eva antwortete nicht. Sie legte einfach ihren Kopf auf meine Schulter.

Ihr Spiegelbild im Fenster zeigte mir nicht mehr die brillante Forscherin oder die Frau, die die Stille der anderen lesen konnte. Ich sah jemanden, der zum ersten Mal seit dem Morgen nicht mehr suchen oder verstehen wollte.