Imorgon börjar i Fontenys

Gare Montparnasse, två minuter i sju. Eva stod redan på perrongen, med två kaffemuggar i handen. Hon räckte mig en utan ett ord, som om denna gest hade beslutats redan innan jag kom.

Vi satte oss bredvid varandra, på samma bänk, i en vagn som fortfarande var halvfull, och tåget började röra sig.

— Senast jag var i Fontenys, sa Eva, var det på lanseringsdagen. Första dagen av experimentet.

— Hur gick det?

Hon log.

— Dåligt, i början. Ett femtiotal invånare väntade på oss vid ingången till stadshuset med skyltar. Vi var nära att packa ihop Cobot och åka tillbaka till Paris och låtsas som om ingenting hade hänt.

Jag såg Paris försvinna bakom oss. Byggnaderna ersattes av förortsstationer. Några tunnlar, sedan öde marker och de första trädraderna. April hade fortfarande den diskreta kylan som fördröjer våren, trots de blygsamma knopparna vid spåren.

Eva tog fram sin telefon.

— Vill du se? Vi filmade allt den dagen, för mina forskningsarkiv. Det var för sex månader sedan, i november.

Hon bläddrade igenom sina filer tills hon hittade rätt, och räckte mig skärmen. Videon öppnades i en stadshushall: ett trettiotal invånare trängdes mellan dörrarna, några med improviserade skyltar. Ingen robot på vår plats. Fontenys bestämmer, inte en maskin.

I mitten stod en man med grått hår, i en kappa som var för tunn för säsongen, ensam framför en halvfull sal.

— Borgmästaren, förklarade Eva och pausade videon. Det var han som startade allt, utan att prata med någon annan än sitt kommunfullmäktige. Han hade älskat min presentation på Borgmästarnas salong.

Hon startade videon igen. Borgmästaren gick in i salen, under visslingar från några, och satte sig ensam bakom ett litet bord, där en liten humanoidformad robot stod, som sände ut ett blekt blått ljus mitt i den allmänna spänningen.

— Cobot, sa jag, och kände igen den ventrala skärmen som Eva hade berättat om. Hans första offentliga framträdande?

— Första gången han skulle svara på frågor från människor, live, utan skyddsnät, svarade Eva.

— Hej allihopa, och tack för att ni kom, sa borgmästaren på skärmen. Från och med idag välkomnar Fontenys en artificiell intelligens som assistent på stadshuset. Jag vet att många av er är emot det. Jag vet också varför. Arbetslösheten, fabriksnedläggningen, löftena som aldrig infriades: allt detta har lärt er att vara misstänksamma mot framsteg när de kommer med stora ord och lämnar med jobb.

Han hade båda händerna platt på bordet. Hans röst höll fortfarande, men man kände att han vägde varje mening.

— Men jag tror att detta verktyg kan ge vår kommun mer tid och resurser. Jag ber er inte att tro på mig idag. Jag ber er om sex månader. Om inget har förändrats om sex månader, kommer jag själv att avsluta experimentet. Och jag kommer att säga det till er personligen, här, i denna sal.

En man reste sig. Stolen skrapade mot golvet bakom honom. Mikrofonen gnisslade i hans händer.

— Våra unga akademiker åker redan till Paris för att hitta jobb, sa han. Och där ersätter artificiella intelligenser juniorer för att öka produktiviteten. För att gå snabbare. För att kosta mindre. Och ni vill att vi ska välkomna samma sak här?

Några huvuden nickade i salen. En kvinna på första raden höll sin skylt tätt intill sig.

— Telefonen, datorn, allt detta har redan blivit en förlängning av våra kroppar. Vi går inte längre ut utan vår mobil. Vi kan inte vänta två minuter utan att titta på en skärm. Vi vet inte ens hur vi ska tänka själva utan att be en maskin avsluta våra meningar. Skärmtiden exploderar, och en del av det vi konsumerar har bara ett syfte: att bränna våra hjärnor tillräckligt långsamt för att vi ska kalla det underhållning. Jag kallar det alienation.

Borgmästaren rörde sig inte.

— Vi förlorar förtroendet för oss själva, fortsatte mannen. Och ni först, herr borgmästare, eftersom ni installerar denna maskin här för att tänka åt er. Och i slutändan kommer vi alltid tillbaka till samma sak: produktivitet. Denna besatthet av att producera mer, med färre människor. Det är den som stängde fabriken i Fontenys. Det är den som lämnade oss med den högsta arbetslösheten denna stad någonsin har känt. Och ni, idag, ber oss att driva denna logik ännu längre?

En tystnad följde.

En tung, nästan fientlig tystnad. I videon hördes bara mikrofonens andning och, någonstans längst bak i salen, någon som hostade.

Borgmästaren, orörlig, sa ingenting.

Eva pausade videon på denna bild.

— Där trodde jag att vi hade förlorat salen, sa hon till mig. Och kanske honom också.

Hon startade videon igen.

Ljuset på Cobot skärm ändrade nyans, gled från blekt blått till en mjukare gul. Nästan lugnande.

— Kära herr, sa Cobot, jag förnekar inte det ni säger. Arbetslösheten är verklig. Beroendet av teknik är en verklighet. Känslan av övergivenhet i små franska städer också.

I salen rörde sig ingen. Även de som fortfarande höll sina skyltar verkade motvilligt vänta på fortsättningen.

— Ni har rätt att vara misstänksamma mot ett verktyg som presenteras som ett framsteg, särskilt här i Fontenys, där ordet framsteg redan har kostat mycket. En fabrik har stängt. Familjer har lämnat. Andra har stannat med ilska, räkningar och känslan av att deras framtid alltid bestäms någon annanstans.

Borgmästaren hade sänkt blicken.

— Automatisering kan förstöra jobb. Den kan isolera människor mer. Den kan ge var och en känslan av att bli ersatt, korrigerad, optimerad, tills man inte längre vet vad som fortfarande tillhör en. Jag kommer därför inte att be er att lita på mig för att jag är en maskin. Det vore absurt.

Ett mummel gick genom salen.

— Men kanske kan vi tillsammans bestämma vad denna maskin ska ta hand om, och vad den aldrig ska ta. Formulär. Tidsfrister. Repetitiva uppgifter. Allt som stjäl tid utan att skapa band. Och lämna åt människorna det de gör bättre än jag: lyssna, välja, motsäga, uppfinna, göra fel, börja om.

Det gula ljuset pulserade mjukt på skärmen.

— Ni talar om produktivitet. Ni har rätt: när den blir ett mål i sig själv, gör den människor olyckliga. Men om den tillåter en överbelastad kommun att snabbare svara på en bostadsansökan, en pension, ett socialt stöd, då ersätter den inte gemenskapen. Den kan ge den tid tillbaka.

Några ansikten hade vänt sig mot borgmästaren.

— Så nej, jag förnekar inte era bekymmer. Jag tar dem som utgångspunkt. Samhället förändras, med eller utan Fontenys. Den verkliga frågan är kanske denna: vill ni att dessa verktyg ska bestämmas långt ifrån er, av företag eller ministerier, eller vill ni vara bland de första att säga vad ni accepterar, vad ni vägrar, och var ni drar gränsen?

En tystnad följde.

Sedan tillade Cobot:

"Det är bättre att vara aktörer än åskådare. Särskilt när det gäller er egen stad."

Ett mummel gick genom salen. Eva stängde av videon där.

— Ingen ovation, tänk inte det, förtydligade hon när hon lade ner sin telefon på bordet. Ingen reste sig för att applådera en maskin. Och tack och lov. Det skulle ha varit nästan oroande. Men för första gången på åratal verkade vissa känna sig förstådda. Åtminstone hörda.

Hon lade undan sin telefon och tillade:

— Misstron hade inte försvunnit, långt därifrån. Men i slutet av mötet stannade folk kvar. Inte alla. Inte länge. Men de stannade. På stolarna, i hallen, i små grupper. De pratade inte längre bara mot Cobot. De pratade om honom. Det är inte samma sak.

— Och sedan november, frågade jag, har det hållit?

— Det är just det vi ska kontrollera.

Hon stoppade sin telefon i väskan.

— Idag frågar vi inte Cobot om något. Vi frågar Fontenys.

Tåget saktade ner när det närmade sig stationen. Eva hade varnat mig, i vagnen, att staden hade haft sin storhetstid under renässansen, varit mycket viktig under revolutionen och förblivit en erkänd kulturell plats, och hade lyckats bevara mycket goda värderingar. Ekonomiskt hade de senaste decennierna inte varit lätta, särskilt sedan den stora fabriken stängdes och flyttades till Asien.

När jag gick ut från stationen förstod jag vad hon menade.

Fontenys hade den patinerade skönheten hos städer som varit viktiga för tidigt. En Rue de la République korsade den från öst till väst, en flod delade den från norr till söder, och kyrkan Notre-Dame, med sin massiva fasad, gav denna lilla underprefektur en känsla av en katedral bortglömd mitt i en alltför lugn miljö.

Längs kajerna lutade korsvirkeshus mot varandra, rester från en tid då Fontenys var huvudstad i sin region. Vissa fasader lutade något, som om de stod upprätt av vana. Lite längre bort skyddade arkaderna på det stora torget fortfarande några butiker. Några skyltfönster var upplysta. Andra bar redan det grå dammet från butiker som varit stängda för länge.

Eva gick långsamt, utan att ta anteckningar. Hon tittade på skyltfönstren, dörrarna, bänkarna, ansiktena. Som om staden själv var en intervju att genomföra.

Vi hade inget fast möte. Eva föredrog att gå, låta mötena komma, och se vem som skulle acceptera att prata.

Vårt första stopp var själva stadshuset. Eva ville hälsa på receptionsteamet. Inuti gav lukten av papper, ljummet kaffe och gamla radiatorer platsen något bekant, nästan lugnande. En kvinna hade arbetat där sedan Cobot installerades. Hon berättade för oss, medan hon sorterade filer, hur besvärlig starten hade varit.

— De första veckorna, för ett ID-kort, svarade Cobot med en uttömmande förklaring, full av juridiska referenser, berättade hon för oss. Folk gick innan slutet. Vissa kom tillbaka till disken och sa: "Jag föredrar att fråga er, åtminstone pratar ni franska." Sedan förstod han till slut. Nu svarar han med tre meningar, med en direkt länk till rätt formulär. Antalet besök vid disken har minskat.

— Det är inte riktigt "helt själv", viskade Eva till mig. Det är förstärkt lärande: varje utbyte matar systemet, som justerar sina svar med jämna mellanrum. Men det är fortfarande begränsat till det parametrerade området. Förfarandena. Invånarnas frågor. Inget annat.

Kvinnan nickade, utan att sluta sortera sina filer.

— Så länge han inte också kommer och sorterar åt mig, är det okej för mig.

När vi lämnade stadshuset föreslog Eva att vi skulle sätta oss på en bänk, mittemot floden. Solen hade brutit igenom mellan två moln. Ljuset gled över det bruna vattnet, över de gamla fasaderna, över de slitna stenarna på kajen. Hon stängde ögonen några sekunder, med ansiktet vänt mot värmen.

— Gör du det här ofta? frågade jag.

— Vad då?

— Stanna mitt i arbetet.

— Aldrig, svarade hon, utan att öppna ögonen. Det är kanske du som ger mig dåliga vanor.

Hon öppnade ögonen och tittade på mig lite längre än nödvändigt, med det där leendet hon hade haft på trottoaren, efter Rousseaus föreläsning. Ett leende som verkade säga något, utan att någonsin ta risken att formulera det.

Sedan reste hon sig plötsligt.

— Kom igen, vi är inte klara.

Lite längre bort höll en slaktare på att städa sin disk. Mottagandet var helt annorlunda. Han hade ärmarna uppkavlade, ett förkläde fläckat vid midjan, och det sättet att bete sig som visade att han redan hade bestämt sig för att inte göra det lätt för oss.

— Ni är från Paris, ni! ropade han till oss.

— Ja, hej. Vi försöker förstå hur experimentet på stadshuset går.

Han suckade genom näsan.

— Om det är för att fråga oss om vi är nöjda med er maskin, har jag inte riktigt något svar. Mina kunder vet inte längre vem de pratar med när de har problem med sina papper, det är säkert. De kommer hit, klagar mellan två skivor skinka, och i slutändan vet ingen riktigt om Cobot hjälper dem eller bara vänjer dem vid att inte se någon längre.

Han satte ett papper runt en köttbit, och fortsatte sedan:

— Men samtidigt är vi den enda staden i Frankrike där det finns. Folk här pratar om det med sina familjer, i Bordeaux, i Nantes, överallt. Alla frågar hur det är. Så vi vet inte riktigt vad vi ska svara. Vi vet att det förändrar våra liv, ja. På små saker. Möten, procedurer, tidsfrister. Men vad är det egentligen, den här grejen? En assistent? En disk? En ansiktslös vald? Ingen här skulle kunna säga det till er.

Eva svarade inte direkt. För en gångs skull försökte hon inte fylla tystnaden. Hon lät den arbeta.

— Jag tror att det är precis därför jag kom, sa hon till slut. För att försöka förstå, jag också, vad vi verkligen har gjort här.

Mannen tittade på henne annorlunda. Inte med förtroende. Inte än. Men med lite mindre misstro. Han nickade, nästan nöjd, och fortsatte sedan med sin städning.

Vi fortsatte vår väg. Allteftersom eftermiddagen fortskred, gav Fontenys oss bitar av sig själv utan att någonsin bilda ett komplett svar. En anställd som kände sig trygg. En orolig handlare. Invånare som var lättade över att inte längre behöva vänta i telefon. Andra som var sårade över att en maskin svarade snabbare än en mänsklig kommun. Jag förstod att denna dag inte skulle likna en utredning med en tydlig slutsats, utan en lång insamling av motsägelsefulla fragment som man senare skulle försöka göra en sammanställning av.

Det var sent på eftermiddagen när vi stötte på borgmästaren i Fontenys personligen. Han kom ut från stadshuset med snabba steg, en mapp under armen. Utan sin trikolor såg han plötsligt mer bekymrad ut, ansiktet märkt av en lång dag. Han kände igen Eva och stannade.

— Ni har kommit för att se om jag fortfarande står upp, sa han, med ett påtvingat leende.

— Jag har kommit för att se vad invånarna i Fontenys verkligen tycker.

— Och då?

— Blandade åsikter, svarade Eva. Men mindre ilska än i november.

Borgmästaren tittade på torget, skyltfönstren, de få förbipasserande.

— Det är vad jag också ser. Folk har vant sig vid det.

Han såg inte lugnad ut.

— Men att vänja sig är inte att förstå. Och ibland undrar jag om det inte är värre. Jag vet inte om vi kommer att se dessa sex månader som en början, eller som det ögonblick då vi släppte in något vi inte längre kunde kontrollera.

Eva svarade inte.

— När åker ni tillbaka till Paris? frågade han.

— Ikväll.

— Ah. Redan. Jag hoppas att ni har haft en bra dag i Fontenys.

— Vi har gått mycket, sa Eva; och smakat ett av era lokala småbröd i ett bageri. Det är en vacker stad.

Borgmästaren sänkte kort blicken, som om komplimangen gjorde mer ont än väntat.

— Den förtjänar att man pratar om den för något annat än Cobot, svarade han, nästan för sig själv.

Sedan tog han sig samman.

— Trevlig hemresa.

Han nickade, hälsade på oss, och gick sedan iväg med för snabba steg för någon som uppenbarligen inte hade någonstans att fly.

På tåget tillbaka förstod jag att den verkliga frågan inte längre var om Fontenys var övertygad. Staden var varken erövrad eller upprörd. Den hade anpassat sig. Och det var kanske det mest oroande.

Borgmästaren hade startat detta experiment ensam i sin kommun, utan att ana att Rousseau skulle göra det till argumentet för en hel kampanj. Fontenys hade haft sex månader på sig att oroa sig, protestera, diskutera, vänja sig. Sex månader för att ge ett namn, en plats, en användning till denna nya närvaro.

Landet, däremot, kanske inte skulle ha den tiden.

— Vad tänker du på? frågade Eva.

Jag såg natten börja sluka fälten bakom fönstret.

— På hur det skulle bli om det imorgon inte längre var en stad, utan hela Frankrike.

Eva svarade inte. Hon lade bara sitt huvud mot min axel.

Hennes spegelbild i fönstret visade mig inte längre den lysande forskaren eller kvinnan som kunde läsa andras tystnader. Jag såg någon som, för första gången sedan morgonen, verkade inte längre vilja söka eller förstå.