Capítulo 1
jueves, 16 de julio de 2026
Una candidatura inédita
— ¿Está en la lista? me preguntó una mujer en la entrada, con una placa prendida y un auricular en la oreja.
Asentí con la cabeza sin responder realmente. Ella me dejó pasar, como se deja entrar a alguien de quien se ha decidido de antemano que no causará problemas.
Había llegado veinte minutos antes del inicio de la conferencia, el tiempo necesario para conseguir un lugar en la primera fila, la única que importaba ese día.
La sala comenzaba a llenarse. Filas de sillas plegables, demasiado juntas, un atril aún vacío bajo dos banderas y un logo demasiado grande para ser discreto. Los técnicos ajustaban los micrófonos con esa indiferencia de quienes ya lo han visto todo. En el techo, neones crudos que no dejaban ninguna sombra donde esconderse.
Me había instalado cerca del pasillo central, con las manos sobre las rodillas, y esperaba mirando las puertas del fondo, esperando el momento en que toda la sala se giraría en la misma dirección.
Dos periodistas se instalaron justo detrás de mí. Reconocí sus voces antes incluso de darme la vuelta:
— ¿Cuánto tiempo crees que aguantará?
— Diez minutos. Quince si ha preparado un PowerPoint…
Escuché una risa ahogada.
— ¿Ya tienes tu titular?
— «François Rousseau busca existir.»
— ¿Y si anuncia algo?
Apenas levantó los ojos de su pantalla.
— ¿De verdad lo crees?
Recorrí la sala con la mirada. Los fotógrafos aún conversaban, las cámaras seguían bajadas, varias filas permanecían vacías. Nadie creía que fuera a suceder algo. Luego las luces bajaron.
François Rousseau había presentado su candidatura a las elecciones presidenciales cuatro meses antes, impulsado por un movimiento de su invención al que solo se habían adherido un puñado de seguidores. No había ejercido ningún mandato y no había concedido ninguna entrevista. Sus adversarios lo habían apodado rápidamente el candidato fantasma, aquel que se olvidaba entre dos encuestas.
Saqué el comunicado de prensa de mi bolsillo, ya arrugado. Lo había leído una decena de veces desde la mañana, y cada vez mis ojos volvían al mismo lugar.
Cobot.
Un Colaborador Robot, precisaba el texto, una inteligencia artificial presentada como asistente gubernamental. El resto del comunicado no decía casi nada sobre su origen, salvo una vaga alusión a «una experimentación municipal» de la que François Rousseau se habría inspirado.
Una primicia mundial.
No le había prestado realmente atención.
Eran las doce menos dos cuando la puerta del fondo se abrió un poco demasiado bruscamente. Una mujer se precipitó por el pasillo, con la respiración entrecortada, un bolso que amenazaba con deslizarse de su hombro a cada paso. De rasgos finos, vestida sencillamente, desprendía una energía que hacía que su prisa resultara casi elegante.
Barrió la sala con la mirada, localizó un asiento libre a dos filas de mí y se deslizó en él con una discreción que contrastaba con su llegada. Se apartó un mechón de cabello detrás de la oreja antes de levantar la vista.
Nuestros ojos se cruzaron un segundo de más. Aparté la mirada de inmediato.
Me pregunté qué hacía allí. Una asesora política, pensé. O una colaboradora que llegaba tarde.
No importa.
La luz de la sala bajó ligeramente, y François Rousseau entró por el lado, sin música, sin cortejo, un simple dossier bajo el brazo.
Tenía esa apariencia un poco rígida de los hombres que aún no saben muy bien cómo ocupar un escenario. Pero su voz, cuando tomó el micrófono, no tembló.
— Buenos días a todas y todos.
Gracias por venir. Permítanme comenzar con una pregunta.
¿Quién piensa sinceramente que un presidente puede ser al mismo tiempo experto en economía, en salud, en energía, en defensa, en clima, en educación, en inteligencia artificial... y en todos los temas que deberá tratar durante cinco años?
Yo no lo creo. Ningún ser humano puede saberlo todo. Vemos debates donde cada uno responde a todo con una certeza absoluta.
Seamos honestos: nadie lo cree realmente. Un presidente no necesita saberlo todo. Debe tomar las mejores decisiones posibles. Y, para ello, saber escuchar a los mejores expertos... y apoyarse en las mejores herramientas.
Hace unos meses, durante un desplazamiento, descubrí un pequeño municipio donde una inteligencia artificial asistía al consejo municipal. No decidía nada. Verificaba. Los hechos. Las cifras. Los informes. Las contradicciones.
Al principio, esta idea me molestó. Luego me pregunté por qué.
Sí, ¿por qué aceptamos tantos controles en un avión, en un hospital o en una central nuclear... pero tan pocos cuando se trata de las decisiones que comprometen el futuro de nuestro país?
Me pregunté si al final era razonable confiar en una sola persona para dirigir un país. Es lo que hemos hecho durante siglos, diría «por falta de algo mejor», pero creo que debemos evolucionar. Hoy disponemos de herramientas que permiten aumentar nuestras facultades, y ahora es nuestro deber gobernar de otra manera. Para tomar mejores decisiones, el dirigente o la dirigente debe apoyarse en la inmensidad de los hechos, los conocimientos y la experiencia mundial. Ahora tenemos acceso a ello gracias a las nuevas tecnologías. Esto llevará a veces a cuestionamientos, pero es, en mi opinión, una muestra de respeto hacia nuestros conciudadanos.
Es también una prueba de humildad. Una cualidad que a veces falta en nuestra vida política. Desconfío más de los responsables políticos que pretenden tener respuesta para todo que de aquellos que reconocen sus límites.
Barrió lentamente la sala con la mirada.
— La arrogancia es pretender saberlo todo.
Hizo una breve pausa.
— La humildad es aceptar ser verificado.
Nadie escribía ya.
— Por eso he tomado una decisión.
No me presentaré solo.
Acepto ser controlado.
Algunas miradas se cruzaron.
Al fondo de la sala, una risa rompió el silencio, inmediatamente reprimida.
Rousseau esperó un segundo antes de continuar.
— A mi lado, habrá un colaborador.
No un ministro. No un director de gabinete. No un asesor político.
Una inteligencia artificial.
Esta vez, varios periodistas levantaron la cabeza.
— Se llama Cobot.
Cobot nunca gobernará. Nunca tomará una decisión en mi lugar. Yo decidiré. Sin embargo, verificará los hechos, señalará los errores, detectará las contradicciones... y podrá contradecirme, incluso públicamente. Sé que algunos se burlarán. Dirán que un verdadero presidente no necesita ayuda. Que debería saberlo todo. Que debería tener siempre respuesta para todo.
Pues bien, yo prefiero ser corregido por los hechos que confortado en un error. No les pido que elijan a un hombre que pretende saberlo todo. Les pido que elijan a un presidente que asume no saberlo todo, pero que les garantiza siempre decidir apoyándose en los conocimientos más fiables de los que disponemos.
Creo que el siglo XXI ya no espera dirigentes que pretendan saberlo todo.
Espera dirigentes que acepten ser ayudados... ser contradichos... y que asuman, a pesar de todo, sus decisiones.
Es esta democracia la que les propongo construir conmigo.
La sala permaneció en silencio un instante, como si nadie supiera aún si debía aplaudir o preocuparse. Yo, me quedé inmóvil, con las manos de repente más pesadas sobre mis rodillas.
Las preguntas comenzaron a surgir de inmediato. La mayoría se centraban en el funcionamiento de Cobot. François Rousseau respondía con una facilidad prudente, como alguien que había comprendido perfectamente la idea... sin dominar todos los detalles.
Una periodista, en la tercera fila, levantó la mano.
— Señor Rousseau, esta «experimentación municipal» que menciona... ¿la inició usted?
Noté un silencio casi imperceptible.
— No, respondió Rousseau. Es el alcalde de un pequeño municipio quien implementó este sistema con su equipo hace unos meses. Me encontré con este proyecto casi por casualidad, durante un desplazamiento. Y pensé que merecía ser llevado más alto.
Un periodista, esta vez al fondo de la sala, continuó de inmediato.
— ¿A qué se parece Cobot? ¿Cuándo podremos verlo?
Una ligera sonrisa pasó por el rostro de Rousseau.
— Ya que insisten.
Levantó la mano hacia los bastidores.
Durante un segundo, nada se movió. Luego una silueta apareció al fondo del escenario.
La reconocí de inmediato.
La mujer del asiento plegable.
No miró a la sala. Ni siquiera una fracción de segundo. Con el mentón bajo, los hombros rectos, llevaba delante de ella un objeto oculto bajo un paño negro, visiblemente bastante pesado.
En el pasillo, varias personas se inclinaron, intentando adivinar sus contornos.
Los fotógrafos, por su parte, esperaban el menor gesto de la joven, el menor temblor sospechoso bajo la tela.
La mujer se unió a François Rousseau cerca del atril y se detuvo a su lado.
Luego se apartó con un movimiento nítido, casi quirúrgico, y el objeto cubierto por el paño negro, que ya no sostenía, quedó suspendido en el aire cerca de Rousseau, sin el menor soporte, en levitación.
Ya, la joven desaparecía hacia los bastidores, como si su presencia aquí hubiera sido un error a corregir lo más rápido posible.
A mi alrededor, las conversaciones se apagaron una tras otra. Las cámaras giraron. Los objetivos se levantaron. Se escuchó el crujido de las chaquetas, el clic de los aparatos, el aliento contenido de una sala entera suspendida en el mismo trozo de tela negra.
Rousseau puso una mano sobre la tela.
Esperó.
Lo suficiente para que la impaciencia se volviera incómoda.
Luego dijo:
— Atención, está… ¡completamente desnudo!
Y tiró de la tela.
Bajo la tela apareció una bola blanca del tamaño de una pelota de balonmano, ligeramente ovalada, a la vez mate y brillante. Su superficie irregular estaba salpicada de pequeñas diodos de diversos colores que parpadeaban sin ritmo, como si algo, en su interior, respirara de manera irregular.
Parecía casi orgánico.
Sin rostro. Sin brazos. Sin carcasa brillante destinada a tranquilizar. Solo esa forma compacta, un gran huevo blanco suspendido en el aire, con la evidencia perturbadora de un objeto que se habría dudado hasta el último momento en mostrar al público.
Una risa nerviosa surgió al fondo de la sala.
— Parece una bola de discoteca, lanzó alguien.
La respuesta vino de inmediato.
— Bola de discoteca. Es nuevo. Lo anoto, dijo Cobot.
La voz salía de la bola blanca.
Clara. Serena. Con una inflexión casi divertida.
Nada de metálico. Nada de entrecortado. Nada de esa dicción rígida que se atribuye a las máquinas para convencerse de que permanecen en su lugar.
El silencio cayó de golpe.
Rousseau giró ligeramente la cabeza hacia la sala. Aún tenía esa sonrisa en la comisura de los labios, pero algo, en su mirada, acababa de cerrarse.
— Aquí está Cobot.
El nombre quedó suspendido entre nosotros, simple e imposible de olvidar.
Nadie reía ya.
— Más allá de sus capacidades digamos, intelectuales, Cobot es todoterreno, continuó Rousseau. Flota, y se desplaza por todas partes, y tan fácilmente en una sala de reuniones como en un terreno difícil. Y si hay que desplazarse más rápido, puede pilotar todo tipo de vehículos, una moto como un dron. Elige solo dónde y cuándo desplazarse, sin depender nunca de nadie. Puso dos dedos sobre la superficie blanca. Los diodos, alrededor de su mano, cambiaron de ritmo.
— La forma es solo una cuestión de logística, precisó Rousseau.
Hizo una pausa.
— Lo que importa es lo que hay dentro.
Algunas risas estallaron.
Otra mano se levantó.
— ¿Realmente cuenta con esta cosa para ayudarle a gobernar? Ningún país en el mundo ha intentado algo así. ¿No es precisamente eso lo que debería preocuparnos?, lanzó un periodista.
— Es también lo que debería darnos esperanza, respondió simplemente Rousseau.
Hizo una pausa.
— Todo lo que ha cambiado el mundo comenzó sin un modelo a seguir.
Los bolígrafos retomaron su curso.
Anoté la frase en mi cuaderno.
Luego, al margen, otra observación:
Evita la pregunta.
Cuando François Rousseau saludó a la sala y los aplausos corteses se mezclaron con el ruido de las sillas que se empujaban, vi a la mujer levantarse casi de inmediato y dirigirse hacia la salida. Cerré mi cuaderno, deslicé mi bolso bajo el brazo y comencé a caminar rápido, luego a correr, abriéndome paso entre los periodistas que evidentemente no compartían mi urgencia.
La alcancé en la acera justo cuando ya buscaba en su bolso su teléfono.
— Disculpe…
Mi voz se oyó un poco más de lo que hubiera querido.
Ella se giró bruscamente.
Durante una fracción de segundo, su mirada buscó comprender.
Luego su rostro se relajó.
— ¿Me habla a mí?
— Sí... perdón. ¿Estaba en la conferencia?
Esbozó una sonrisa.
— Era bastante difícil de pasar por alto.
Sonreí a mi vez.
— «Notada» sería quizás una palabra más justa.
Ella soltó una pequeña risa.
— Bien jugado.
Extendió la mano.
— Eva.
Apreté la suya.
— Franck.
— Trabajo en Cobot.
Me quedé un segundo sin responder.
— ¿Tendría dos minutos?
Consultó su reloj antes de levantar los ojos hacia mí.
— Me gustaría. Pero ya llego tarde.
Dudó un segundo.
— Déme su número.
Le llamaré.
Se lo dicté.
Lo anotó rápidamente en su teléfono.
— Prometido.
Luego se alejó casi al trote hacia la entrada del metro. Me quedé unos instantes inmóvil en la acera. Sin saberlo aún, acababa de entrar en dos historias.
Regístrate para recibir los próximos capítulos por correo:
©️ 2026 Frédéric Mazzella. Todos los derechos reservados.