Me llamo Franck

— Estación de Rayau, terminal. Todos desciendan, anunció una voz automática.

En cuanto puse el pie en el andén, tuve la impresión de dejar un mundo demasiado ruidoso por otro casi demasiado silencioso.

Mi cabaña estaba a solo treinta y cinco minutos a pie, pero no tenía ganas de caminar esa noche.

Tomé el taxi-robot que esperaba frente a la estación.

Se deslizaba entre los pinos, y tuve ese pensamiento familiar, como en cada uno de mis regresos de París.

La isla Moineau me esperaba. Solo tenía de isla el nombre. Era una amplia extensión de tierra, más de un kilómetro cuadrado de bosques y praderas adentrándose en el lago. Una decena de familias vivían allí todo el año. Mis vecinos más cercanos, los Morel, eran agricultores y explotaban la mayor parte de las tierras.

Aquí, las estaciones parecían avanzar a su propio ritmo, más lento, más respetuoso de las cosas.

El bosque, por su parte, nunca había cedido un ápice de terreno a la tecnología.

Incluso los taxis-robots, que se habían vuelto tan comunes como los viejos autobuses urbanos, se detenían a quinientos metros de las primeras cabañas, disuadidos por los caminos estrechos y torcidos.

Me gustaba creer que la isla Moineau aún resistía a lo que había venido a huir.

El vehículo me dejó al borde del bosque. Continué a pie, bordeé la presa, luego el lago, inmóvil bajo los árboles, antes de llegar a la cabaña.

En el interior, nada había cambiado. El remo, en su rincón, que uso de vez en cuando, más por disciplina que por placer. La guitarra, contra la pared, siempre tan paciente, como si aún esperara que recordara un acorde. El telescopio, cerca de la ventana, orientado hacia el lago de día, hacia las estrellas de noche. Esperaba la próxima pregunta más que la próxima respuesta.

En la estantería inferior, los viejos manuales de programación se habían amarilleado.

Los márgenes estaban cubiertos de notas a lápiz que nunca releía, pero que no sabía tirar.

Los vestigios de otro Franck. Aquel que creía que los sistemas siempre terminaban por revelar una lógica, si se los observaba el tiempo suficiente.

Había amado mis estudios de ingeniería. Las estructuras, los algoritmos, la mecánica discreta de las cosas poseían una belleza que pocas personas parecían notar.

Mi carrera parisina había prolongado ese entusiasmo, hasta el día en que preferí contar el mundo de las nuevas tecnologías en lugar de participar en su construcción.

El periodismo llegó casi por casualidad. Las redacciones, las conferencias de prensa, las noches terminando un artículo mientras el amanecer blanqueaba los tejados de París... También había amado esa vida. Luego, un día, simplemente no pude continuarla así.

Desde entonces, sigo escribiendo algunos artículos para periódicos lo suficientemente pacientes para esperar mis escritos y lo suficientemente delicados para nunca preguntarme por qué me niego a volver a vivir en la ciudad.

Probablemente habían entendido lo que nunca me tomé la molestia de explicar: la isla Moineau no era una huida.

Era la condición para seguir viendo claro.

Thomas me oyó antes incluso de que cerrara la puerta.

Bajó las escaleras de dos en dos, un cuaderno aún en la mano, y se detuvo frente a mí, como si de repente hubiera olvidado cómo se recibe a alguien que uno está feliz de reencontrar.

— ¿Sabías que Júpiter tiene ciento quince lunas? lanzó sin decir hola. Ciento quince, papá.

Continuó sin tomar aliento mientras yo dejaba mi bolsa.

Era su manera de decirme que estaba contento de que hubiera vuelto.

Necesitaba descansar después del viaje.

Cogí mi paquete de cigarrillos del alféizar de la ventana, mi único verdadero vicio, antes de encender uno en el umbral de la puerta.

Fue entonces cuando vi a Jean Morel, al otro lado del seto, ocupado regando sus hileras de verduras antes de que cayera la noche.

— ¡Vaya, has vuelto! Entonces, ¿París? me preguntó Jean, sin levantar mucho la vista de su regadera.

Interrumpió su gesto, se secó las manos en el pantalón, y se acercó al seto como quien se acerca a una conversación que ya sabe larga.

— Igual de ruidosa, respondí.

— Y si no, ¿qué cuentan por allá? insistió.

— Un tipo que quiere dirigir el país con una inteligencia artificial a su lado. Rousseau, se llama. Aún no sé si debo reír o llorar.

Jean asintió lentamente, como si digiriera la información con la misma paciencia que reserva a un suelo recién removido.

— ¿Sabes cuánto tiempo lleva que una tierra vuelva a ser buena, una vez que se ha agotado? terminó diciendo. Años. A veces más. No hay atajos, con la tierra.

Se encogió de hombros, casi divertido.

— Pero la gente ya no tiene paciencia para eso. Quieren resultados, y rápido.

Por eso inventamos la agricultura intensiva: forzamos a la tierra a dar más, más rápido, sin preocuparnos de lo que aún tendrá para dar después.

Y ahora, es lo mismo con la política: ni siquiera hemos tomado el tiempo de probar a una mujer en la presidencia, y ya nos precipitamos hacia una máquina. Más rápido. Más resultados, de inmediato.

Volvió a regar tranquilamente, como si la conversación pudiera continuar sin él. Pensé que probablemente tenía razón.

Entré, empujé la puerta del despacho, encendí la pequeña lámpara y tomé mi pluma en lugar de mi ordenador.

Las personas que me conocen poco piensan que es una coquetería, el gesto un poco teatral de un hombre que ama las cosas simples. No se equivocan, no del todo.

Esa noche, necesitaba la lentitud del papel para poner en orden lo que había visto.

Lia vino a instalarse en la esquina del escritorio, con esa indiferencia afectada de los gatos que quieren que sepamos que realmente no han esperado nuestro regreso.

Apareció en el alféizar de mi ventana unos años antes, y me hizo entender que tenía la intención de entrar en mi casa porque ahora sería la suya.

Ante tanta seguridad y evidencia, la llamamos Lia, por la Inteligencia Animal.

Comencé a relatar la conferencia.

Rousseau, de pie en ese escenario demasiado grande para él, la sala inicialmente agitada, luego como congelada durante el anuncio, luego Cobot: no, Rousseau no bromeaba, realmente se presentaría con ese cerebro volador.

Las frases venían sin demasiada dificultad, fácticas, casi mecánicas.

Al final de la última página, casi como se firma una carta, añadí: Me llamo Franck, como para indicar al lector que si no creía lo que leía, siempre podía contactarme para que le contara en persona lo que había visto y oído.

Luego releí, y comprendí que mi texto no bastaba para convencer.

Sobre el origen real de Cobot, no tenía casi nada: una vaga alusión a una «experimentación municipal», un alcalde y una comuna nunca nombrados.

Eva sabía todo eso.

Solo me había prometido una llamada, y no tenía su número ni la menor certeza de que cumpliría su palabra.

Pero ahora tenía un pretexto para intentar obtener sus datos de contacto.

Es una deformación profesional: a menudo pienso en las personas que conozco. Pero lo que había sentido al ver a Eva no tenía nada de familiar, era más nítido, más inquietante también, como una nota tocada justo cuando se esperaba una falsa.

Hacía años que no sentía nada comparable. Desde la muerte de mi esposa.

Una carretera mojada.

El accidente.

Una noche como tantas otras, convertida de repente en la peor de mi vida.

Un cambio forzado, un destino que decide girar en ángulo recto, sin avisar.

Mis hijos, Thomas y Elise, habían crecido con un padre solo, y nunca había buscado cambiar eso.

El gran amor solo se presenta una vez en la vida. Yo había tenido el mío, y lo había perdido.

No queriendo perder nada más, había decidido no querer ganar nada tampoco.

Encendí un cigarrillo en la ventana. Lia ya dormía.

A lo lejos, el agua del lago chapoteaba contra la presa.

Mi teléfono permanecía en silencio.

Aún no sabía que la verdadera historia de Cobot no esperaría a que yo fuera a buscarla, sino que vendría, ella, a encontrarme.