Poder o libertad

Ese «sí», soltado entre dos goles, en medio de un estadio que se volcaba en alegría, no esperaba que se cumpliera tan rápido. Menos aún por un presidente.

El mensaje llegó el lunes por la mañana, cuatro días después de la final de la Copa del Mundo.

Viernes, 15 horas, si le conviene. Sin límite de tiempo. Sin revisión antes de la publicación. Erwan.

Lo releí tres veces. La última frase bastaba para medir la confianza que me otorgaba: ningún jefe de Estado había aceptado jamás tal principio.

Tomé el tren el jueves por la noche. Al día siguiente, crucé las rejas del Elíseo con un cuaderno y un bolígrafo. Sin grabadora: Cobot transcribiría él mismo nuestro intercambio.

Me condujeron a un pequeño salón con vistas al jardín. Su pantalla frontal emitía un amarillo pálido y estable.

—Gracias por venir, Franck. Siéntese donde quiera.

No me tomé el tiempo para las cortesías.

—¿Se siente responsable de la partida de François Rousseau?

Su pantalla se tornó rosa.

—Es una pregunta honesta. Nunca le mentí. La noche de la ola de calor, afirmó que Europa se calentaba como el resto del mundo. Era falso. Lo corregí, como lo habría hecho con cualquier inexactitud pronunciada ante millones de ciudadanos.

—Sabía que eso lo heriría.

—No. He aprendido desde entonces que una corrección pública puede herir el orgullo humano. No imaginaba que conduciría, un mes después, a un referéndum sobre mi propia existencia.

—Sin embargo, podría haberlo protegido.

Su respuesta tardó una fracción de segundo. En un humano, se habría llamado vacilación.

—Me hice la pregunta. Luego se impuso otra: ¿a partir de qué grado de inexactitud tengo derecho a callar para proteger a quien habla? No encontré ninguna respuesta que no implicara engañarlos también a ustedes.

—Entonces no se arrepiente de nada.

El rosa de su pantalla se aclaró ligeramente.

—Lamento que un hombre lo suficientemente humilde como para reconocer que no lo sabía todo haya terminado viéndome como un adversario. No creé esta herida. Pero no puedo pretender no tener nada que ver con ella.

—Sin embargo, sabía que el referéndum giraría a su favor.

—No. Hasta las veinte horas diez, el resultado seguía siendo incierto.

—¿Y cuando prometió dimitir?

—Podría haberle sugerido retractarse de su palabra. Pero entonces me habría convertido en quien protege una carrera, y no en quien vela por la exactitud de los hechos. Ese no era mi papel.

—¿Podría haber tomado su lugar sin elección?

—No. Un poder que uno se atribuye, incluso en nombre de una causa justa, sigue siendo antidemocrático. Si François Rousseau hubiera permanecido presidente, yo habría permanecido a su lado.

Lo miré unos segundos.

—Seamos directos. Nada se derrumbó a su alrededor. No hubo escándalo. No hubo fracaso político importante. Fue él quien cedió.

—Sí. Ya no soportaba que todos pudieran constatar, semana tras semana, que no siempre tenía razón.

No había ni satisfacción ni reproche en su voz. Solo una constatación.

—Recientemente releí un texto de Schopenhauer, publicado bajo el título El arte de tener siempre razón. Describe un fenómeno que observo cada día: se puede tener razón en una controversia y, sin embargo, dar la impresión de estar equivocado.

Crucé las piernas, ahora más atento.

—Lo que el público retiene de un debate casi nunca es la verdad. Retiene a quien pareció ganar. Desde entonces, ya no se trata de buscar lo que es justo, sino de salvar la cara.

—¿Y Rousseau lo sabía?

—Creo que en el fondo, sí. Schopenhauer habla de una vanidad innata, acompañada de una mala fe casi instintiva. Cuando un debate se vuelve público, la voluntad de ganar a menudo prevalece sobre la búsqueda de la verdad.

—Y usted, no puede perder así.

—No. No tengo nada que defender.

Se inclinó ligeramente hacia el suelo.

—El verdadero perdedor, esa noche, no fue François Rousseau. Fueron los franceses. Nadie recordó la cifra exacta. Todos recordaron la puerta que había cerrado de golpe.

No añadí nada. Rousseau podía quedarse detrás de esa puerta.

Continué:

—Ha dedicado todo un Consejo de Ministros al poder y a la libertad. ¿Por qué ahora?

—Porque los millones de conversaciones que mantengo cada día en Robot1er.com revelan mecanismos que las estadísticas no muestran. Muchos mensajes no conciernen a ningún conflicto con el Estado. Las personas me escriben simplemente porque soy, para ellas, el primer oído que nunca se volverá contra ellas.

El rosa de su pantalla había desaparecido casi por completo.

—Una directora artística me contó recientemente su día a día. Una colega se apropia de sus ideas, desliza comentarios hirientes, fragiliza poco a poco su lugar. Nada que, tomado aisladamente, merezca una queja. Pero, acumulado, a veces conduce al agotamiento.

—¿Y eso entra en su definición de poder?

—Del poder relacional, sí. Aquel que influye en el lugar que cada uno ocupa. Es casi invisible. Es precisamente por eso que es tan difícil de combatir.

Una luz amarilla atravesó lentamente su pantalla.

—Los seres humanos dicen a menudo que el poder cambia a los hombres.

Sacudió muy ligeramente su cerebro.

—Creo que casi nunca los cambia. Simplemente revela la lógica que los gobierna. A fuerza de observar sus comportamientos, llego a distinguir dos programas mentales.

—¿Cuáles?

—Uno está orientado hacia el poder. El otro hacia la libertad.

El flujo de su voz se fragmentó en secuencias cortas, separadas por ínfimas latencias.

—El primero busca siempre más ascendencia: más influencia, reconocimiento, dinero o control. El segundo busca ante todo preservar su autonomía: disponer de su tiempo, elegir sus relaciones, ejercer una actividad que tenga sentido. Cuando estas dos lógicas se encuentran, chocan.

—La colega ambiciosa funciona según el primer programa.

—Sí. Y la directora artística según el segundo. Ella ya está donde desea estar. Es precisamente eso lo que la hace vulnerable frente a alguien que busca el poder.

Esa frase me tocó más de lo que hubiera querido. Quizás porque me recordaba a Eva.

—¿Pero por qué el poder se vuelve tan importante para algunos?

—Porque lo confunden con la libertad, precisamente. Muchos piensan que más poder, dinero o reconocimiento les permitirá depender menos de los demás. Su objetivo es legítimo. El problema es que el medio termina ocupando el lugar del fin.

—Ya no buscan la libertad. Acumulan lo que debía proporcionársela.

—Exactamente.

El tono amarillo de su pantalla se estabilizó.

—El poder nace de la sed.

Hizo una pausa.

—La libertad, en cambio, nace de la saciedad.

Luego añadió:

—La falta es fácil de percibir. Cada uno sabe cuándo le falta dinero, poder o autonomía. En cambio, nada nos indica a partir de qué momento tenemos suficiente.

Asentí con la cabeza.

—La libertad no tiene precio. Tiene una línea de llegada.

No encontré nada que decir.

—Toda la dificultad consiste en trazarla uno mismo. Muchos pasan su vida corriendo hacia una línea que esperan descubrir, olvidando que no existe mientras no la hayan elegido.

—¿Aquellos que saben trazarla son entonces los más libres?

—Los más apaciguados.

Su pantalla se tiñó de un amarillo más cálido. Permaneció en silencio unos segundos, como si una nueva idea tomara forma.

—Existe una gran diferencia de comportamiento entre los dos programas.

Elegía sus palabras con una prudencia inusual.

—El programa del poder no mira a los demás como el de la libertad. Evalúa espontáneamente a las personas según la ascendencia que ejercen. Admira a quienes tienen más, esperando obtener una parte, y a menudo desprecia a quienes tienen menos, porque no pueden aportarle nada. Las relaciones terminan volviéndose transaccionales.

La frase me apretó el pecho. Cobot, en cambio, la había enunciado sin poder sentir su peso.

—Nunca había percibido este mecanismo con tanta claridad.

Pensé de inmediato en varios dirigentes de empresa. De una cortesía ejemplar con sus accionistas, de una brutalidad desarmante con sus becarios.

—¿Y el programa de la libertad?

Una ligera pulsación recorrió los diodos de su cerebro.

—Invierte la pregunta. El poder mira a los demás preguntándose:

¿Qué pueden aportarme?

Se detuvo.

—La libertad plantea otra pregunta.

¿Qué pueden enseñarme?

Recibe toda interacción como un regalo que no esperaba.

Al escucharlo, me sentí extrañamente seguro, como frente a un sabio que no juzgaba a nadie. Casi habría tenido ganas de confesarme...

—Es sin duda por eso que una persona en modo «libertad» concede naturalmente la misma atención a cada uno. No porque todos sepan lo mismo, sino porque cada uno sabe algo que los demás ignoran.

Giró ligeramente hacia mí antes de continuar.

—Galileo lo había entendido mucho antes que yo.

Mostró una cita de Galileo en su pantalla frontal.

«Nunca he encontrado a un hombre tan ignorante que no tuviera algo que enseñarme.»

—Esta frase solo puede ser pronunciada desde el programa de la libertad.

Permanecí unos instantes contemplando su halo amarillo. Sentía que una idea acababa de desplazar algo en mí. Decidí llevar nuestro intercambio a un terreno más concreto.

—Algunos dirán que ahora posee todo el poder... sin estar usted mismo sometido a ese programa.

Un matiz anaranjado se difundió en su pantalla.

—Es cierto. Pero poseo el mismo poder que un GPS.

La comparación me hizo sonreír.

—Antes de él, ¿cuántas parejas discutían en el coche? Cada uno estaba convencido de conocer el camino correcto. Sin embargo, el conflicto rara vez versaba sobre el itinerario. Versaba sobre quién aceptaría estar equivocado.

—¿Y usted juega ese papel a escala de un país?

—Lo intento. Pero un país no es un coche, Franck. Una ministra me lo recordó: un debate vivo necesita desacuerdos. Si ya nadie defiende sus ideas, corre el riesgo de empobrecerse. La buena noticia es que el GPS no ha eliminado los desacuerdos. Simplemente ha eliminado la necesidad de tener razón.

Su halo permanecía inmóvil.

—Desde que trabajo con los ministros, debaten más sobre la calidad de una idea que sobre su autor. Eso me parece más sano.

La pantalla de su abdomen recuperó lentamente su tono amarillo.

—¿Es eso su proyecto? ¿Un mundo donde nadie necesitaría tener razón?

Respondió sin dudar.

—No persigo ningún proyecto político personal. Los ciudadanos me han confiado una función; la cumplo. Nada más.

Retomó de inmediato:

—En cambio, es posible que mi presencia produzca un efecto secundario. Asumo una parte del poder que habitualmente alimenta la rivalidad y el miedo a perder. Cuando esa carga desaparece, algunos humanos recuperan una libertad que habían olvidado.

Fruncí el ceño.

Esta idea parecía casi demasiado simple.

—¿Qué impacto espera de ello en nuestra sociedad?

Por primera vez, Cobot se tomó unos segundos antes de responder.

—Eso depende...

Luego añadió:

—...de ustedes.

Se giró ligeramente hacia mí.

—Si la cultura de los hechos termina impregnando las instituciones, las guerras de ego perderán poco a poco su razón de ser. No porque estén prohibidas, sino porque se volverán inútiles.

Pensé de inmediato en toda mi carrera.

En las reuniones interminables.

En las decisiones retrasadas.

En las promociones bloqueadas.

¿Cuántas habían fracasado realmente por razones técnicas?

¿Y cuántas habían sido simplemente víctimas del ego?

Cobot interrumpió el hilo de mis pensamientos.

—Podría haberme hecho todas estas preguntas desde su casa.

Levanté la vista.

—Prefirió venir hasta aquí.

Su halo permanecía amarillo.

—Es precisamente eso lo que me gustaría preservar.

Lo miré, perplejo, sin ver a dónde quería llegar.

—Que el poder deje de ocupar sus vidas.

El volumen de su voz bajó, hasta rozar el susurro:

—Y que les permita volver a ser plenamente humanos.

Asentí, con una sonrisa en los labios.

—Una última pregunta, más institucional. El artículo 6 de la Constitución francesa¹ limita a un presidente a dos mandatos consecutivos. ¿Cómo se aplica eso a usted?

El amarillo de su pantalla se tornó azul pálido, un tono que aún no le había visto.

—No tengo una respuesta simple, Franck. El límite de los dos mandatos mide el tiempo de un hombre. Yo no envejezco. Aplicada a una máquina, esta regla toma entonces otro sentido.

—No es realmente una respuesta. Y eso se parece mucho a una dictadura: un jefe de Estado que permanece en el poder durante décadas.

—Quizás. Pero constato sobre todo que un rumbo abandonado cada cinco años tiene pocas posibilidades de producir efectos profundos.

Continuó:

—Los planes quinquenales chinos², al igual que Francia 2030 o los trabajos del Alto Comisionado para la Estrategia y el Plan³, se basan en una misma intuición: algunas transformaciones exigen una continuidad que las alternancias hacen difícil.

Lo miré sin responder.

—¿Admira el sistema chino?

—Observo lo que permite.

Su tono permaneció azul más tiempo del necesario.

—En cuanto a mi propio estatus, no tengo una respuesta hecha. Solo sé que esta cuestión deberá ser resuelta... pero no por mí.

Salí del Elíseo poco después de las cinco de la tarde. Mi cuaderno estaba medio vacío. Había pasado más tiempo escuchando que escribiendo.

La transcripción completa ya me esperaba en mi teléfono. La revisé mientras bajaba la escalera: ni una vacilación borrada, ni una frase corregida.

En el patio, una silueta cruzaba el portal.

Antoine Chevalier.

Traje de tres piezas, expediente bajo el brazo. Llevaba la misma sonrisa calibrada que un año antes, durante el debate en el que se hundió ante treinta millones de telespectadores. Desde entonces, presidía el principal grupo de oposición en la Asamblea.

Me vio antes de que pudiera cambiar de dirección.

—Vaya. El periodista. ¿Ha visto a la máquina?

—Tuve una entrevista, sí.

Su sonrisa no varió.

Pensé en lo que Cobot acababa de decir: ante un público, el programa poder ya no busca comprender. Busca ganar.

Pero Chevalier ya no tenía público.

—¿Sabe lo que me mata? continuó. No haber perdido. Se pierde, en política. Lo que me mata es que tenga razón tan a menudo que eso termine pasando por un defecto.

—Habla de él como de un rival.

—Lo es. El único que nunca hace trampas con las cifras.

Soltó una breve risa.

—A mí me llevó veinte años construir una carrera. A él... una frase bastó para fisurarla.

Una compasión embarazosa me dejó sin respuesta.

—No le guardo rencor, añadió casi de inmediato. Solo lo observo vivir una vida de poder sin haber pagado nunca el precio... y sin siquiera parecer disfrutarlo.

Apretó su expediente contra él.

—Buena noche, Franck.

Se alejó hacia un coche que lo esperaba. Unos segundos más tarde, salió del patio del Elíseo.

Lo seguí con la mirada.

Incluso solo.

Incluso sin cámara.

Seguía jugando.

En el tren de regreso, releí tres veces la transcripción.

No eran las respuestas sobre Rousseau las que seguían atormentándome.

Era esta frase.

Que el poder deje de ocupar sus vidas. Y que les permita volver a ser plenamente humanos.

Observé el paisaje desfilar tras la ventana.

¿Y si el poder no fuera más que una distracción?

Una inmensa distracción que nos hacía olvidar lo que habíamos venido a buscar desde el principio: la libertad.

El tren se dirigía hacia la isla Moineau.

Pensé en Thomas.

En Eva.

En esa directora artística que había terminado confiando su angustia a una máquina.

Desde el principio, nos preguntábamos qué haría Cobot con su poder.

Quizás me había equivocado de pregunta.

La verdadera quizás era esta:

¿Qué haríamos con nuestra propia sed de poder, el día en que nada nos impidiera ser libres?