RebellIA

La invitación llegó un martes.

Un correo de la redacción de El Veredicto, sobrio, casi administrativo. El programa deseaba recibirme para hablar de «la creciente oposición en torno a Cobot».

El Veredicto ya no era del todo la crónica discreta que había descubierto el año anterior, desde mi oficina en la isla Moineau. En aquel entonces, cada viernes se analizaban los intercambios entre François Rousseau y Cobot, con la distancia educada de los platós que aún creen comentar la Historia desde lejos. Desde que Cobot ocupaba el Elíseo solo, el programa se había convertido en el lugar donde el país venía, semana tras semana, a decidir qué pensaba de sí mismo.

Dejé pasar dos días antes de responder. Luego acepté. Me parecía que le debía al menos eso.

Cuando Thomas se enteró de que volvía a París, solo hizo una pregunta.

—¿Es para hablar de la gente que no le gusta Cobot?

—Más o menos.

Reflexionó, con el ceño fruncido como cuando intentaba entender una regla demasiado grande para él.

—Cuando su vientre está azul, ¿solo está escrito "triste", o realmente está triste?

No supe qué responder. Tampoco lo sabría esa noche, en el plató.

El estudio olía al cartón caliente de los focos y al café enfriado. Eva ya estaba allí, con una placa de "Servicio técnico de Cobot" prendida en su chaqueta, inclinada sobre una pantalla de control en un rincón. Me uní a ella.

—¿Siempre entre bastidores?

—Siempre, respondió sin levantar la vista. Nunca lo dejamos salir sin supervisión técnica. Menos aún esta noche.

—¿Sabe de qué vamos a hablar?

—Ha leído los textos del movimiento, los artículos de opinión, las entrevistas. Todo lo que han publicado. Eso no significa que sepa qué hacer con ello.

Cobot ya estaba instalado al final de la mesa ovalada, su pantalla ventral difundiendo ese naranja de las noches de plató televisivo. Un breve destello amarillo lo atravesó cuando me vio, una cortesía más que una emoción.

En las primeras filas, un pequeño grupo de cinco o seis personas se mantenía al margen, sin pancartas, sin placas, con esa rigidez común de las personas que vienen a defender algo sin estar acostumbradas a ser observadas. La redacción había aceptado, esta vez, reservar algunos lugares para miembros del movimiento. No para hablar. Para ser vistos, mientras se hablaba de ellos.

La cabecera se apagó. El presentador fijó la cámara.

—Buenas noches a todos. Esta noche, en El Veredicto, vamos a hablar de un movimiento cuyo nombre circula desde hace varias semanas en la prensa, las universidades, a veces incluso en los pasillos de los ministerios: RebellIA.

Dejó flotar el nombre.

—No son activistas en el sentido habitual del término. No hay manifestaciones, no hay pancartas. Son, en su mayoría, docentes, académicos, artistas, investigadores en ciencias humanas. Personas que no se esperaría necesariamente en una protesta. Entre sus primeros firmantes figura Claire Nardin, quien, recordemos, apoyó públicamente a Cobot durante su campaña. Y eso es quizás lo que más preocupa en el Elíseo.

Se giró, casi, hacia Cobot. Casi solamente. Lo suficiente para mostrarle el respeto debido a su presencia, no lo suficiente para sostener su mirada.

—Su tesis es simple: Cobot toma decisiones a partir de hechos, datos, correlaciones verificadas. De todo lo que se puede medir, demostrar, corregir en tiempo real. Para RebellIA, es precisamente ahí donde comienza el problema. Porque una sociedad no se resume a lo que se puede medir. También está lo imprevisible, la emoción, la duda. Todo lo que escapa a los datos, pero que hace que una vida humana sea una vida, y no solo una sucesión de optimizaciones exitosas.

Se giró hacia mí. —Franck Mallet, usted es periodista, exingeniero, y sigue a Cobot desde los inicios de su colaboración con François Rousseau. ¿Le parece justificada esta crítica?

Me tomé mi tiempo para responder. Desde hace varias semanas, me hacían esta pregunta de formas siempre diferentes. Cada vez, tenía la impresión de acercarme. Cada vez, parecía retroceder. Una parte de mí aún esperaba que una respuesta terminaría por imponerse por sí misma. Cuanto más pasaban los días, menos lo creía.

—Legítima, ciertamente. Justificada... no lo sé. Los miembros de RebellIA no dicen que Cobot se equivoque. Es casi lo contrario lo que les preocupa. Dicen que tiene razón con demasiada frecuencia. De una manera tan coherente, tan rigurosa, que se vuelve difícil oponerle otra cosa que un sentimiento. Con el tiempo, esta rigurosidad termina pareciendo una forma de violencia suave. Es, de hecho, lo que resume su eslogan, si no recuerdo mal: «Prefiero un mundo imperfecto a una perfección sin alma.»

Algunos aplausos surgieron del fondo del público. Tímidos. Como si cada uno aún buscara saber si estaba permitido aplaudir una crítica dirigida al Presidente de la República.

Había repetido deliberadamente su eslogan palabra por palabra, frente a Cobot. Quería ver si, esta vez, provocaría finalmente una reacción de su parte. Una vacilación. Un disgusto. Un silencio. Su pantalla no cambió.

—Lo que me interesa no es lo que dicen, continué. Es lo que temen. ¿Tienen miedo de las decisiones que toma Cobot... o de las que podría tomar mañana?

El presentador permaneció en silencio un segundo.

—No pretenderé responder en su lugar. Pero su historia quizás ya diga algo. No hay partido, ni local, ni tarjeta de miembro. Todo comenzó hace unas diez semanas, en los comentarios de un artículo: a una familia se le había negado una derogación escolar en Robot1er.com. Los criterios eran perfectamente defendibles desde el punto de vista administrativo. Sin embargo, para esta familia, la decisión había sido vivida como una absurdidad. El testimonio circuló, luego otros siguieron, siempre según el mismo esquema. Hoy se estima que el movimiento cuenta con varias decenas de miles de personas. Sin portavoz, sin dirección oficial. Solo círculos que se superponen, de una universidad a otra, de una preocupación a otra.

Cobot no respondió, no giró la cabeza. Pero de reojo, vi su pantalla comenzar a cambiar. No de golpe. Lentamente, como una marea que sube. El naranja se oscurecía, ganado por un tono más profundo. Ya no solo traducía una preocupación. Revelaba una herida.

—Cobot, su pantalla ha cambiado de color, observó el presentador. ¿Quiere reaccionar?

No había medido, hasta entonces, cuánto le ponía en dificultad este tema. Ahora, su pantalla lo traicionaba ante los ojos de todos. Mi mirada buscó a Eva. Desde el inicio del programa, no había apartado la vista de su pantalla. Sus dedos se habían detenido sobre el teclado.

—Entiendo lo que se acaba de decir, respondió Cobot. Y no puedo contradecirlo honestamente. Estoy construido a partir de hechos verificables y resultados medibles. Es lo que me permite tomar decisiones coherentes. Pero gobernar humanos no consiste solo en optimizar lo que funciona. También es comprender lo que escapa a toda medida.

Su voz se ralentizó. Este tema parecía movilizar una potencia de cálculo inusual.

—Hace unas semanas, Robot1er.com me reveló un límite similar. No entendía por qué un hombre, teniendo el tiempo y los medios para llenar un formulario, no lo hacía. No era un problema de cálculo, sino un problema que venía de mí. Lo que describen esta noche es de la misma naturaleza. No fui construido para eso. Y ni siquiera estoy seguro de que esos datos puedan ser recogidos sin ser deformados. Ahora entiendo esta crítica. Y no saber qué hacer con ella es quizás lo que más se acerca, en mí, a una tristeza.

Nunca antes había tenido la impresión de asistir a la defensa de una inteligencia artificial. Quizás estábamos viendo nacer algo aún más inquietante: una duda. Y ya no sabía cuál de los dos me preocupaba más: un Presidente incapaz de dudar... o un Presidente que comenzaba a hacerlo.

El presentador se volvió hacia Sarah Amar.

—Señora Amar, usted que ha sido profesora de filosofía y ha cofirmado el manifiesto. ¿Qué le responde?

La ex candidata a la elección presidencial ajustó sus gafas.

—La sinceridad de Cobot no cambia nada en el fondo. Las sociedades no progresan únicamente gracias a lo que es previsible. También avanzan por sus errores, sus vacilaciones, sus intuiciones. Una sociedad que elimina lo imprevisto elimina también una parte de su humanidad, y de su creatividad.

Se volvió hacia Cobot.

—Robot1er.com es un avance considerable. Millones de ciudadanos se sienten escuchados por primera vez. Pero escuchar no es comprender, Cobot. Se puede recoger cada palabra de un pueblo sin captar lo que resiste a las palabras.

—Tiene razón, respondió Cobot. Comprender no es solo recoger más datos. Pero lo inverso también es cierto. Muchos humanos aún confunden comprender... y sentir.

—Es cierto. Pero sentir no es un error. Es una forma de conocimiento.

Cobot se inclinó, apenas.

—¿Una sociedad perfectamente racional sigue siendo una sociedad humana? Un hormiguero está notablemente organizado. Nada se deja al azar. Pero nada escapa nunca al azar tampoco. Optimiza admirablemente su existencia. Pero no explora nada. Ni el arte. Ni el juego. Ni esa locura que a veces da lugar a los mayores descubrimientos.

Su mirada se animó. Durante unos segundos, ya no teníamos delante a una ex candidata a la elección presidencial, sino a una profesora de filosofía redescubriendo el placer de llevar a su audiencia a donde no pensaba ir. Sus frases ya no eran respuestas. Eran preguntas que planteaba a cada uno de nosotros. De repente entendí por qué sus estudiantes seguían hablando de ella veinte años después.

—El progreso no nace solo de lo que funciona. También nace de lo que sorprende, de lo que falla, de lo que parece inútil antes de volverse esencial. ¿En qué momento la ausencia de defectos se convierte en un defecto en sí misma?

Sentí que debía responder, no para contradecirla, sino para no dejar a Cobot encerrado en esta visión de un mundo perfectamente organizado... y perfectamente vacío.

—No creo que Cobot busque eliminar la incertidumbre. Intenta tomar decisiones más justas. Su verdadero límite quizás esté en otro lugar: reconocer el momento en que una decisión justa estadísticamente se vuelve injusta humanamente.

No dije todo lo que pensaba. O más bien: ya no estaba seguro de saber lo que realmente pensaba.

Sarah Amar volvió a la carga.

—Eso es. Mientras un humano deba susurrarle esta diferencia, asistirá a la democracia sin poder realmente encarnarla.

Cobot respondió casi de inmediato.

—No sé si podré algún día hacer esta distinción. Quizás nunca. Pero prefiero reconocer públicamente este límite antes que pretender haberlo superado.

Su pantalla se oscureció imperceptiblemente.

—Es una crítica que no puedo refutar con ninguna cifra.

Lo más inquietante no era que Sarah Amar me hubiera convencido. Ni que Cobot me hubiera convencido. Era que habían logrado, uno tras otro, convencerme a ambos.

—Cobot, una última palabra, pidió el presentador. ¿Qué le inspira este debate?

Cobot orientó su cabeza esférica hacia el presentador con una precisión totalmente mecánica.

—Pasé la noche pasada examinando todos los textos producidos por RebellIA. Cada artículo de opinión, cada firma del manifiesto. Una noche entera, si esa palabra tiene sentido para mí.

—¿Y qué saca de ello?

—El problema… es el humano.

—¿Perdón? reaccionó el presentador, visiblemente desconcertado.

—Bueno, quiero decir: la problemática que nos ocupa consiste en lograr que todos los humanos puedan vivir felices y en armonía.

Durante una fracción de segundo, creí escuchar la frase que RebellIA esperaba desde hacía semanas. Luego Cobot la corrigió. Pero ya era demasiado tarde. Me sorprendí preguntándome cuál de las dos frases revelaba realmente su pensamiento: la primera... o la segunda.

Sarah Amar se tensó. En el público, dos miembros del movimiento intercambiaron una mirada, la de personas que acababan de escuchar, en directo, lo que temían desde el principio sin poder probarlo nunca.

—Perdónenme… retomó el presentador. Creo que muchos telespectadores acaban de retener únicamente su primera frase.

Luego quiso retomar el debate.

—Hay que decirlo claramente: no estamos ante un movimiento de calle, ni ante una crisis institucional. Los miembros de RebellIA no llaman a ninguna desobediencia. Es un desacuerdo de ideas. Profundo, pero aún únicamente de ideas. La cuestión, esta noche, es saber cuánto tiempo puede seguir siendo una oposición puramente filosófica. Cobot no intentó defenderse. Parecía haber entendido que no tenía la respuesta y que, esta vez, su incapacidad para encontrarla no provenía de un dato faltante que algún día se le podría proporcionar, sino de un límite inherente a su condición.

En el tren de regreso, tarde esa noche, pensé en la pregunta de Thomas.

Cuando su vientre está azul, ¿solo está escrito "triste", o realmente está triste?

Era, poco más o menos, la pregunta que la profesora había planteado en el plató. Más erudita. Más grave. Y sin duda menos justa.

Eva me escribió una hora después de la emisión. Un solo mensaje.

Me preguntó, al regresar, si una tristeza que se explica deja de serlo.

Releí la frase varias veces. No sabía qué responderle. No más que a Thomas.

El teléfono vibró de nuevo mientras el tren disminuía la velocidad en los suburbios de Rayau. Un número desconocido. Ningún nombre, ninguna foto.

¡Miras en la dirección correcta Franck. ¡Continúa!

Mi corazón comenzó a latir demasiado rápido para el tranquilo silencio del vagón. Alguien me escribía, a mí, y a nadie más. Sabía quién era yo, las preguntas que me hacía, y en qué momento me las hacía. Sentí de nuevo esa sensación de violación de mi vida privada. Como Cobot, ese alguien parecía saberlo todo sobre mí.

Me quedé mucho tiempo con la pantalla encendida en la oscuridad, releyendo ese mensaje, sin lograr entender quién me hablaba, y sin atreverme a imaginar de qué se trataba exactamente.

Por primera vez, me pregunté si RebellIA no estaba observando a Cobot... mientras alguien, en otro lugar, nos observaba a todos.

Afuera, el lago apareció entre los árboles, negro e inmóvil, como siempre.