Inteligencia Animal

Estaba sentado en la sala, una manta sobre las rodillas. Era cerca de medianoche.

Thomas dormía desde hacía tiempo. Eva, llegada a la isla Gorrión a última hora de la tarde, se había instalado en la pequeña habitación que me servía de despacho.

Habían pasado unos días desde nuestra visita al Elíseo y todavía ignoraba lo que significaba ese misterioso 97,8 %.

Incluso había interrogado a Robot1er.com, variando las formulaciones. Nada. Cobot se había limitado a explicarme que un resultado médico no podía interpretarse sin conocer el examen en cuestión.

Antes de que Eva cerrara la puerta del despacho, la había detenido.

—Eva, ¿alguna noticia de Prevenir?

Se había detenido.

—Llamé al centro. Han examinado tu informe y quieren hacer exámenes complementarios.

Mi estómago se contrajo.

—¿A causa del 97,8 %?

—Quieren verificar ese resultado antes de sacar cualquier conclusión.

—¿Pero qué significa?

—No soy médico, Franck. Prefiero no preocuparte por nada.

—Un poco tarde para eso.

—Debes esperar a que sepamos exactamente qué estamos mirando.

—¿Y eso cuándo será?

—En tres días. Te he conseguido una cita.

Tres días. No era mucho tiempo, pero suficiente para imaginar lo peor.

Eva debió leer algo en mi rostro.

—Intenta no pensar demasiado en ello hasta entonces.

—Fácil de decir.

Se instaló un silencio.

—Bueno... ¿bajas? ¿Vemos una película?

Echó un vistazo hacia el despacho.

—No ahora. Voy a trabajar un poco más.

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora. Prometido.

Finalmente la dejé trabajar y me uní a la sala. Lia dormía en el otro extremo del sofá.

Para intentar pensar en otra cosa, decidí ver una vez más Inception. Antes de cada escena, sabía qué línea iba a caer, en qué momento se encontrarían los personajes y qué música invadiría la habitación. Precisamente por eso la había elegido: nada en esa película podía sorprenderme ni preocuparme más, y sin embargo, todavía no sabía qué postura adoptar respecto a nuestra realidad. Ya no deseaba saber si la peonza terminaba cayendo, pero esperaba resolver esa noche una pregunta más embarazosa: ¿era mejor conocer la verdad, cualquiera que fuera, o vivir feliz en una realidad que uno ha elegido creer?

Sentí un pequeño hambre. Entre la máquina de remo que acumulaba polvo en su rincón y yo, había elegido mi bando desde hacía años. Estaba más en una óptica de ganar peso que de ganar masa, si era honesto. Un fondant de chocolate más o menos no cambiaría nada.

Fui a la cocina evitando la tabla del suelo que siempre crujía en el mismo lugar. Sin encender la luz, tomé un tenedor del cajón, luego saqué del refrigerador lo que quedaba del fondant. Lo comí de pie, apoyado contra la encimera, directamente del plato, en la luz azulada que la pantalla proyectaba desde la habitación contigua. La cabaña estaba tan tranquila que podía oír el metal del tenedor raspar la cerámica.

Una línea de luz aún filtraba bajo la puerta del despacho. Dudé en ir a buscar a Eva, pero desistí. Ya conocía la respuesta: cinco minutos más.

Volví a tumbarme en el sofá y reinicié la película. Mis ojos se cerraban por momentos. Afuera, el día casi había desaparecido por completo y el bosque ya se fundía en la oscuridad. El fuego aún difundía un calor suave en la habitación, y Lia se había instalado cerca de la ventana. No estaba muy lejos de quedarme dormido; los diálogos de la película ya comenzaban a mezclarse en mi cabeza.

De repente, un ruido brusco me sacó de mi somnolencia.

Abrí los ojos de golpe. Lia ya saltaba hacia la ventana entreabierta.

Con las orejas apuntando hacia adelante, fijaba algo en la oscuridad. Un gruñido subió de su garganta, de agudo a grave, mientras su mandíbula se agitaba con pequeños espasmos frenéticos, como cada vez que detectaba una presa.

Miré afuera. No veía nada.

Un murciélago, probablemente.

Lia salió disparada por la puerta entreabierta.

—¡Lia!

Solo tuve tiempo de ver una forma oscura elevarse sobre la cabaña. Lia ya había trepado sobre el montón de leña y alcanzado el techo.

Luego ambos desaparecieron.

Me precipité afuera.

Sobre mí, entre el techo y las ramas que sobresalían de la cabaña, las hojas comenzaron a temblar. Un zumbido casi imperceptible se aceleró.

Lia bufó.

Algo golpeó las tejas.

Todo sucedía allá arriba, a unos metros de mí, en el estrecho espacio entre el techo y el follaje.

—¡Lia!

Un nuevo bufido.

Un golpe seco.

Un segundo después, dos formas surgieron sobre el techo.

Vi a Lia como suspendida en pleno cielo, el cuerpo desplegado en un salto que me pareció imposible, las patas extendidas hacia la otra forma.

Luego cayeron juntas y se estrellaron en la hierba, a varios metros de la cabaña.

—¡Lia!

Corrí descalzo sobre la hierba mojada, helada. Me dejé caer de rodillas junto a Lia, que yacía de lado, la pata delantera derecha doblada contra su cuerpo. Cuando intenté tocarla, emitió un maullido breve, ahogado.

Un chisporroteo me hizo girar la cabeza.

A dos metros de nosotros, una pequeña luz naranja parpadeaba en la hierba. Debajo de ella, una carcasa rota. Una hélice aún giraba a trompicones.

Un dron.

Miré a Lia, luego al aparato.

La puerta de la cabaña se abrió detrás de mí.

—¿Franck? ¿Qué pasa?

Eva cruzó el claro corriendo. Cuando vio a Lia en mis brazos, su rostro se descompuso.

—Un dron. Saltó sobre él.

—¿Un dron? ¿Aquí?

Lia emitió un nuevo grito. Eva abrió la puerta delante de mí y despejó la mesa de la cocina.

La coloqué bajo la luz cruda del plafón, luego palpé su pata centímetro a centímetro, lentamente, con los ojos fijos en ella. En un punto preciso, su cuerpo se tensó. Sus garras chirriaron contra la madera sin volverse nunca hacia mí. Incluso en el dolor, parecía saber que intentaba ayudarla.

Bajo el pelaje, algo había cedido. Un ángulo dibujaba la pata donde nunca debería haberlo.

—Está rota, murmuré.

El veterinario estaba a más de una hora de camino, y me negaba a dejarla así hasta la mañana. Saqué el botiquín, rompí una varilla de madera en dos, luego improvisé una férula con una venda.

Eva se agachó a la altura de Lia y le puso una mano en el costado.

—La sostengo. Haz lo que debas hacer.

Mis dedos temblaban. Apreté lo justo para inmovilizar la pata, verificando que el vendaje no cortara la circulación.

Lia se dejó hacer hasta el final, con una confianza que me conmovió.

Cuando terminé, la envolví en una manta y la tomé en mis brazos. Se acurrucó contra mí, la pata inmovilizada, y sentí poco a poco su respiración ralentizarse.

Ni siquiera había notado que Eva había salido.

La puerta se abrió unos minutos después. Entró, con un par de guantes en las manos. Sostenía con precaución los restos del dron: el chasis roto, dos hélices torcidas y varios fragmentos de plástico y metal ennegrecidos que había recogido en la hierba.

—¿Recogiste todo eso?

—Todo lo que encontré.

Depositó los pedazos sobre la mesa de la cocina, uno a uno, sin tocarlos directamente.

—¿Crees realmente que los guantes son necesarios?

Miró el dron destrozado.

—Mientras no sepamos quién lo envió, prefiero no suponer nada.

Ninguna marca.

Ni un logo, ni una inscripción, ni el menor rastro de fabricante. Volteé los fragmentos, busqué un número de serie en el chasis, bajo los circuitos, hasta en el compartimento de la batería. Nada. Incluso los chips electrónicos, normalmente cubiertos de caracteres diminutos, parecían haber sido lijados con un cuidado que no tenía nada de accidental.

Eva acercó uno a la luz.

—No se hace eso en el dron de un particular.

—¿Sabes qué es?

—No. Pero sé lo que no es.

Sacó su teléfono y lanzó una aplicación que no conocía.

—Ningún identificador de vuelo. Los drones civiles normalmente difunden una identidad electrónica, su posición y cierta información de vuelo. Para los sistemas que vigilan el cielo, este no existe.

Reanudó el examen de los escombros.

—Tampoco hay tarjeta de memoria.

—¿Entonces el dron no grababa nada?

—O no tenía ninguna razón para conservar lo que grababa.

Me mostró un pequeño circuito aún adherido a la carcasa.

—Hay suficiente potencia de cálculo ahí dentro para analizar las imágenes directamente a bordo. Podía reconocer lo que buscaba y solo transmitir un resultado.

—¿Reconocer qué?

—Un edificio, un vehículo, un objeto... un rostro.

Creí haber oído mal.

—¿Un rostro?

—El reconocimiento facial puede funcionar directamente en este tipo de procesador. Solo necesita que se le proporcionen de antemano las características de la persona buscada.

—¿Entonces este aparato podía saber a quién miraba?

—Al menos determinar si un rostro correspondía al que se le había pedido buscar.

Despejó otro componente, apenas más grande que una uña.

—Probablemente un sensor térmico. Puede ver de noche, detectar personas, seguirlas o confirmar una presencia humana.

—¿Quieres decir que tal vez no vino a filmar la cabaña?

—La pregunta tal vez no sea solo qué vino a ver.

Su mirada se encontró con la mía.

—Sino a quién vino a reconocer.

Esa posibilidad me pareció mucho más inquietante.

—Pero tranquilízate, no es un dron asesino.

—¡Ah ha!

No sabía si lo había dicho para tranquilizarme, asustarme o hacerme reír.

Luego se interesó por una antena rota.

—Tampoco veo un sistema de control de largo alcance clásico.

—¿Cómo lo pilotaba alguien?

—Tal vez nadie lo pilotaba. Cuando el GPS está bloqueado y las comunicaciones cortadas, la máquina debe poder continuar sola.

—¿Cómo sabe a dónde ir?

Eva señaló la cámara.

—Mira. Durante mucho tiempo enseñamos a las máquinas a saber dónde estaban gracias a los satélites. Ahora les enseñamos a orientarse observando el relieve, los edificios, las carreteras, la vegetación...

—¿Entonces ni siquiera necesitaba las coordenadas exactas de la cabaña?

—Una zona aproximada, algunas imágenes aéreas y puntos de referencia pueden ser suficientes. Luego puede completar su aproximación solo.

Recordé la forma oscura sobre el techo y su zumbido casi imperceptible.

—¿Todo eso en un aparato de este tamaño?

—Tal vez eso sea lo que recordaremos de nuestra época. Las guerras de los últimos años han hecho por los drones autónomos lo que las anteriores hicieron por la aviación o el radar: han acelerado su evolución a una velocidad vertiginosa.

Me mostró los componentes.

—Cámara comercial, batería estándar, motores disponibles en todas partes, procesador de consumo. Lo sofisticado aquí no es el hardware.

—Es el software.

—Exactamente.

—¿Entonces cualquiera puede fabricar esto?

—No cualquiera. Pero mucha más gente que en la época en que estas capacidades estaban reservadas a los Estados.

Eva dejó de manipular los fragmentos.

—¿Tienes una caja metálica? Tal vez queden componentes alimentados. Mientras no sepa qué hacen, prefiero suponer que aún pueden emitir.

—Tengo una caja de galletas.

—Será una mala jaula de Faraday.

—No sabía que había buenas y malas.

—Las buenas cuestan más, y contienen menos galletas...

Vació una vieja caja abollada y depositó los fragmentos en ella.

—¿Una jaula de Faraday impide que pasen las ondas?

—Cuando está bien diseñada. Tu caja de galletas, mucho menos. Pero siempre es mejor que dejar un aparato desconocido comunicarse en tu mesa de cocina.

Cerró la tapa.

—¿Cómo pudo encontrar este lugar?

—Debía tener un punto de partida: una zona a explorar, una imagen de referencia, una información que le dijera dónde buscar.

Inmediatamente pensé en Cobot.

—Sus sistemas debieron registrar su trayecto cuando vino aquí. Si alguien accedió a sus datos...

—Podría aprender dónde buscar.

Cobot probablemente era uno de los sistemas mejor protegidos del país. Si alguien podía hurgar en sus desplazamientos, mi cabaña tal vez era el menor de nuestros problemas.

—¿GØD?

Eva bajó la mirada hacia la caja.

—Desde el Elíseo, me pregunto hasta dónde es capaz de llegar ese GØD.

Algo me molestaba, sin embargo.

—Espera. Vivo aquí desde hace meses. Cobot vino hace unas dos semanas. ¡Pero este aparato aparece unas horas después de tu llegada!

El rostro de Eva se cerró.

—Tal vez siguió mi trayecto.

—O tu teléfono. Decías que podía reconocer un rostro. Tal vez ni siquiera te seguía. Tal vez te buscaba.

Su silencio duró un poco demasiado.

—Es posible.

—O a mí.

—También.

Definitivamente no me gustaba esa expresión.

—¿Has recibido otros mensajes de GØD?

Su silencio me bastó.

—Algunos, terminó por reconocer. Nicolás, Claire y yo intentamos rastrear su origen. Es en lo que estaba trabajando. Cada vez que creemos tener una pista, desaparece.

—¿Qué dicen?

—Frases, alusiones a lo que hago, a las personas que veo. A veces a cosas que acabo de hacer.

Un frío diferente al de la hierba mojada me recorrió.

—¿Y aun así viniste aquí?

—Quería saber si continuaría. Realmente pensaba que este lugar estaba lo suficientemente aislado.

Echó un vistazo hacia la caja.

—Evidentemente, me equivocaba.

La noche detrás del cristal ya no se parecía del todo a la de una hora antes.

—Te siguió. Y ahora sabe dónde vivo.

—Tal vez.

Nuestros teléfonos vibraron simultáneamente. El mismo mensaje acababa de aparecer en ambas pantallas.

«Has elegido el aislamiento. No la invisibilidad.

—GØD»

Me giré hacia la caja.

—Sabe que encontramos el dron.

—Si aún transmitía algo y acabamos de cortar la conexión, el mensaje puede ser una reacción a la pérdida de señal.

—¿Eso es tranquilizador?

—O nos observa de otra manera...

Eva intentó mostrar la información del remitente. La pantalla se volvió blanca y, unos segundos después, el mensaje había desaparecido.

Sin embargo, algo seguía molestándome.

—Si este dron era tan sofisticado como dices, ¿por qué acercarse tanto? Si solo quería observarnos, podía quedarse más lejos.

—Lia tal vez lo sorprendió.

—O debía acercarse lo suficiente para reconocer un rostro.

Eva miró el claro.

—Es posible.

—Queda por saber cuál.

Eva había llegado unas horas antes. Thomas dormía arriba. Cobot había venido aquí unos días antes. Y yo, obviamente, vivía aquí.

Éramos cuatro rostros posibles. Y ninguna razón para preferir uno sobre los otros tres.

Corrí las cortinas.

—Nunca las cierras normalmente, observó Eva.

Mi mano permaneció sobre la tela. Tenía razón.

—Tal vez eso es lo que quería.

—¿Que cierre mis cortinas?

—Que modifiques tu comportamiento. Una vigilancia no necesita ser permanente para actuar sobre ti. Basta con que sepas que es posible.

En menos de una hora, había cerrado las cortinas, me había preguntado si mi teléfono me seguía, y había mirado varias veces hacia la ventana, inquieto.

El dron tal vez no había necesitado grabar nada. Ya había cambiado algo.

Yo.

Lia dormía cerca del fuego, la pata vendada, el aliento finalmente tranquilo. Había percibido una presencia y saltado sin preguntarse qué quería. Nosotros hacíamos exactamente lo contrario: desde hacía una hora, buscábamos la intención oculta detrás de esa máquina.

¿Había venido a observar? ¿A seguir a Eva? ¿A encontrarme? ¿A reconocer a Thomas? ¿A probar nuestra seguridad? ¿A asustarnos?

Recordé una frase de Cobot.

Veo los actos, pero no veo las intenciones.

Por primera vez, realmente entendí lo que quería decir.

Ahora sabíamos cómo el dron podía volar, ver, navegar hasta aquí y cómo alguien había tenido cuidado de borrar su identidad. Pero aún ignorábamos la única cosa que realmente importaba.

Por qué había venido.

Unos días antes, Prevenir había encontrado algo dentro de mi cuerpo que aún ignoraba. Esa noche, otra máquina había venido hasta mi casa y no sabía tampoco qué buscaba.

En la sala, Inception aún me esperaba. De repente tuve un deseo furioso de volver a esa ficción: al menos, sabía lo que iba a suceder.

Unas horas antes, había iniciado la película preguntándome si era mejor conocer la realidad o vivir feliz en la que uno había elegido creer. La pregunta ahora me parecía casi ingenua.

Miré las cortinas que acababa de cerrar, la caja metálica sobre la mesa, luego mi teléfono que ya no me atrevía a dejar cerca de mí.

Una idea se había instalado en mi mente y ya no podía deshacerme de ella: alguien podía estar observándome.

¿Y si eso era precisamente lo que el dron había venido a hacer?

No a observarme. A depositar en mí la idea de que podía ser observado.