Prevenir

La víspera de mi partida, había encontrado a Jean frente a su seto, con unas tijeras de podar en la mano.

— Estoy preparando un artículo sobre el nuevo programa de salud de Cobot, le dije.

— ¿Ah, sí? ¿Otra revolución?

— Al parecer, para vivir más tiempo, sobre todo hay que comer bien, dormir bien y moverse todos los días.

Jean había dejado de podar y me había mirado.

— ¿Ha hecho falta una inteligencia artificial para descubrir eso?

Me reí.

— Es un poco más complicado. Pero en esencia, sí.

— Mi madre ya decía eso, ¿sabes? Acostarse temprano, comer sus verduras, caminar en lugar de coger el coche. No tenía un doctorado, tenía sentido común.

Había señalado su huerto con un movimiento de mentón.

— Y yo, como lo que cultivo. Sin envases de plástico, sin aditivos, sin pesticidas, sin camiones entre el campo y el plato. Eso debe valer tanto como todos vuestros sensores, ¿no?

— En cuanto a los pesticidas, puede que no te falte razón. Leí un estudio¹ para mi artículo que trataba sobre pesticidas en Perú. En zonas muy expuestas, el riesgo de cáncer era en promedio aproximadamente dos veces y media más alto.

— Sí, y déjame adivinar, ninguno de los pesticidas es cancerígeno por sí solo, es juntos que crean un problema, ¿verdad?

— Sí, exactamente. El estudio habla de un efecto cóctel.

Jean había mirado su huerto.

— Yo, en cualquier caso, no uso ninguna de esas porquerías.

Había sonreído antes de volver a podar.

En el camino a la estación, su comentario se me quedó en la cabeza. Vista desde un huerto de la isla Moineau, la revolución anunciada por Cobot parecía sobre todo un antiguo sentido común que habíamos olvidado.

En el tren, abrí de nuevo mi ordenador. Una veintena de pestañas sobre medicina preventiva ya abarrotaban la pantalla. Al lado, en la mesita abatible, mi cuaderno rebosaba de notas, y probablemente tenía demasiado café en la sangre. Un gran periódico acababa de encargarme un artículo sobre Prevenir, y la adrenalina del encargo aún no había disminuido.

A mi lado, un niño de unos diez años me miraba desde hacía varios minutos. Su mirada pasaba de mi pantalla a mi cuaderno, luego volvía a mí, como si tratara de entender por qué un adulto necesitaba tantas ventanas abiertas para trabajar.

A fuerza de verlo mirarme fijamente, terminé haciéndome la misma pregunta. ¿Qué estaba haciendo exactamente? Me prometí reflexionar sobre ello más tarde. Mi cerebro claramente no tenía más espacio para una crisis existencial.

Este viaje a París tal vez me haría bien. Necesitaba tomar un poco de distancia sobre todo lo que había leído. Sobre todo, era hora de pasar de la pantalla a la realidad. Para las necesidades de mi artículo, había concertado una cita para pasar yo mismo el chequeo Prevenir. Debía acudir a él a mi llegada.

Nunca había sido muy organizado en mis investigaciones, pero esta vez, me había forzado a repasar mis notas una por una, para poner un poco de orden en todo lo que había acumulado.

La primera pestaña se refería a la medicina preventiva. Evidentemente, no había esperado a Cobot. En Francia, Mi chequeo de prevención² ya permitía, a ciertas edades de la vida, hacer un balance de sus hábitos, sus factores de riesgo o sus cribados.

En otra pestaña de mi ordenador, el video de lanzamiento de Prevenir por Cobot, publicado en el sitio del Elíseo, seguía abierto. Me puse los auriculares.

— Las enfermedades no transmisibles causaron al menos 43 millones de muertes en 2021 en el mundo, es decir, el 75 % de las muertes no relacionadas con la pandemia. Las enfermedades cardiovasculares son la primera causa, por delante de los cánceres, las enfermedades respiratorias crónicas y la diabetes³.

Cobot había continuado:

— Entre los principales factores que aumentan el riesgo de desarrollar estas enfermedades se encuentran el tabaquismo, una mala alimentación, el uso nocivo del alcohol, la contaminación del aire, la obesidad y una actividad física insuficiente. Las enfermedades crónicas ya pesan mucho en nuestro sistema de salud.

— La atención de las enfermedades crónicas representa aproximadamente el 60 % del gasto del Seguro de Salud, es decir, alrededor de 126 mil millones de euros en 2023⁴. Para 2050, el gasto en salud por habitante relacionado con las enfermedades crónicas podría aumentar aún un 40 %.

— Sin embargo, podemos actuar sobre una parte de los factores que aumentan el riesgo de desarrollar enfermedades crónicas. La OCDE estima que si Francia redujera, a partir de 2026, estos seis factores de riesgo al nivel observado en el cuarto de los países de la OCDE y de la Unión Europea más eficientes, sus gastos anuales de salud serían, en promedio entre 2026 y 2050, un 2,4 % inferiores a las proyecciones actuales⁵. Es precisamente ahí donde la prevención se vuelve esencial.

— Para prevenir las enfermedades cardiovasculares, por ejemplo, la alimentación juega un papel importante. Una dieta mediterránea⁶, rica en frutas, verduras, cereales integrales, legumbres, pescados y aceite de oliva, puede contribuir a reducir el riesgo.

Nada de esto era revolucionario. El problema quizás estaba precisamente ahí: saber nunca había sido suficiente para actuar.

Pensé en los cigarrillos en mi bolsillo.

— El tabaco es otro factor. En los grandes fumadores, un estudio mostró que dejar de fumar estaba asociado, en los primeros cinco años, a un riesgo cardiovascular significativamente más bajo que en aquellos que continuaban fumando⁷.

Cobot había ampliado luego su discurso.

— La inteligencia artificial ya permite detectar ciertas enfermedades más temprano, mejorar los diagnósticos, personalizar los tratamientos o incluso acelerar el descubrimiento de medicamentos.

— Pero para progresar, necesita datos de salud diversificados y de alta calidad, como ha señalado recientemente la Comisión Europea⁸.

Fue entonces cuando entendí lo que realmente se jugaba detrás del programa Prevenir.

El chequeo preventivo no era un fin en sí mismo. Con el acuerdo de los participantes, análisis biológicos, glucemia, sueño, actividad física, alimentación o antecedentes podían alimentar, a nivel nacional y a largo plazo, una inmensa base de datos de salud.

Pausé el video y abrí otro documento publicado en el sitio del Elíseo.

Ese me hizo levantar una ceja.

Cobot exploraba las posibilidades ofrecidas por la medicina regenerativa: cultivar órganos en laboratorio, pero también desarrollar, para la investigación médica, estructuras biológicas deliberadamente desprovistas de cerebro y de toda capacidad de conciencia, que podrían reemplazar ciertas pruebas en animales⁹.

Prevenir había sido probado primero en varias regiones piloto. Los primeros chequeos habían permitido detectar hipertensiones ignoradas, glucemias anormales o ciertos riesgos cardiovasculares que requerían seguimiento.

Cerré mi ordenador poco antes de llegar a la estación Montparnasse, en París.

A la salida de la estación, tomé el metro hasta el parque Monceau. Era hora de dejar la teoría para ver cómo Prevenir se veía en la realidad.

El centro ocupaba un antiguo edificio haussmanniano. Detrás de la fachada clásica, todo había sido renovado: luz suave, mobiliario claro, pantallas integradas en las paredes. Nada recordaba realmente a un hospital.

Una enfermera me recibió, luego me condujo a una sala de examen donde me instaló en un sillón.

Entonces me tendió una pulsera.

— La lleva durante diez días. Medirá su actividad, su frecuencia cardíaca y su sueño.

— ¿Y si me la quito?

— No avisa a la policía.

— ¿Todavía no?

No respondió.

La extracción de sangre fue menos divertida. La enfermera extrajo varios tubos antes de etiquetarlos uno por uno. Más de un centenar de biomarcadores debían ser analizados: metabolismo, hormonas, inflamación, funciones hepática y renal, micronutrientes. El objetivo no era solo obtener una fotografía de mi estado de salud, sino una referencia con la que comparar las próximas mediciones.

Una primera estimación se mostró en la pantalla frente a mí.

Edad cardiovascular: 39 años.

— ¿Treinta y nueve años? Me gusta mucho su programa.

— Es su edad cardiovascular.

— Entonces, ¿mi edad cardiovascular no es realmente mi edad biológica?

— Es un indicador. No una verdad biológica.

— Entonces, ¿por qué me lo dan?

— Porque un indicador imperfecto puede ser útil. A condición de no olvidar que es imperfecto¹⁰.

Pensé en Thomas y en todas nuestras discusiones sobre lo que las evaluaciones eran capaces de medir. Por mucho que multiplicáramos las cifras, el riesgo seguía siendo el mismo: terminar confundiendo la medida con lo que pretendía representar.

Después de algunos exámenes respiratorios y cardiovasculares, pregunté por qué Prevenir no ofrecía simplemente una resonancia magnética de todo el cuerpo.

— Si el objetivo es detectar temprano, mejor mirar todo, ¿no?

— Ese es precisamente el truco, me respondió el médico. Si busca lo suficiente en el cuerpo de alguien, casi siempre terminará encontrando algo.

— ¿No es precisamente ese el objetivo?

— No. El objetivo es encontrar lo que es útil encontrar. Algunas anomalías nunca habrían tenido consecuencias, pero pueden llevar a un segundo examen, luego a un tercero, a veces a una biopsia y a mucha angustia¹¹.

Prevenir había renunciado a generalizar la resonancia magnética de todo el cuerpo en personas sin síntomas ni factores de riesgo particulares.

En mi caso, sin embargo, me llevaron a una resonancia magnética cerebral.

— ¿Esa también forma parte del chequeo?

— No sistemáticamente. Usted lo sospecha. Está en la fase piloto del componente neurológico.

Me acosté en la mesa de examen. La técnica inmovilizó mi cabeza, luego la mesa me llevó lentamente al interior del túnel. Me encontré solo, engullido en el vientre de esa enorme máquina. Golpeteos resonaron de inmediato a mi alrededor. Las paredes me parecieron de repente demasiado cercanas. Inspiré profundamente. No me faltaba aire. Me faltaba espacio. Busqué instintivamente la salida con la mirada y me sorprendí pidiendo varias veces cuándo terminaría este encierro. No obtuve respuesta alguna.

Unos veinte minutos después, cuando me sacaron, la técnica aún miraba las imágenes.

— ¿Todo va bien?

Apartó la vista de la pantalla.

— El radiólogo debe interpretarlas primero.

— ¿Eso significa sí o eso significa no?

— Eso significa que no soy radióloga.

No insistí.

En ese momento, simplemente pensé que tal vez habían encontrado algo.

Diez días después de los exámenes, llegó mi informe completo.

Edad cardiovascular: 39 años.

Edad metabólica: 43 años.

Edad hepática: 46 años.

Edad inflamatoria: 44 años.

Edad biológica compuesta: 42,8 años.

Volví al primer número.

Treinta y nueve.

Ese me convenía bien.

La sección siguiente se titulaba: “Principales factores modificables”.

El tabaco encabezaba la lista, sin sorpresa...

Principal factor susceptible de reducir su esperanza de vida en buena salud.

La cantidad de exámenes necesarios para enseñarme lo que cada paquete de cigarrillos ya me mostraba en letras mayúsculas cada día me pareció bastante notable.

Justo después venía mi sueño. El programa sugería, entre otras cosas, reducir la cafeína después del almuerzo.

Unas horas más tarde, miré la taza que acababa de servirme.

Eran las tres y veinte de la tarde.

Seguí bebiendo.

Luego apareció una nueva ventana en la aplicación vinculada a mi pulsera: “Su gemelo biológico está disponible”.

Dos siluetas idénticas y que se parecían físicamente a mí ocupaban la pantalla.

Futuro A: Hábitos actuales.

Futuro B: Cese del tabaco / Actividad física regular / sueño mejorado.

Unas curvas comparaban sus riesgos cardiovasculares y metabólicos futuros así como su esperanza de vida en buena salud.

Una frase precisaba: “Estas simulaciones no predicen su futuro, comparan futuros posibles”.

Observé mis dos futuros durante unos segundos. El primero envejecía peor. Sin embargo, tenía exactamente mi rostro.

Un escalofrío me recorrió.

Nunca había tenido realmente miedo de morir. Lo que me asustaba era lo que mi muerte haría a Thomas y Élise. Ya habían perdido a su madre en un accidente. No soportaba la idea de que también pudieran perder a su padre.

De repente, esas curvas me parecieron mucho menos abstractas.

Esa misma noche, me encontré con Eva en un bistró del barrio de la Contrescarpe.

Me esperaba con una copa de vino.

— Entonces, ¿este programa Prevenir?

El camarero se acercó a nuestra mesa en el momento en que Eva levantaba su copa hacia mí.

— ¿Tomas tinto?

— Con gusto.

Ella sonrió e hizo una señal al camarero.

— Entonces, ¡cuenta! pidió Eva.

— Creo que este programa Prevenir me está volviendo obsesivo.

Ella rió.

— ¿Tanto así?

— Tengo la impresión de que se ha convertido en una competición. Por la mañana, mi primer reflejo es mirar mi puntuación, antes incluso de preguntarme cómo me siento. Si tengo 72, quiero 75. Si tengo 75, quiero 80.

— ¿Y cuando baja?

— Busco por qué. Miro mi sueño profundo, mis despertares, mi frecuencia cardíaca... Me preocupa durante el día. Y por la noche, ya me presiono para hacerlo mejor la noche siguiente.

Eva sonrió.

— Acabas de describirme casi perfectamente la ortosomnia¹².

— ¿La orto-qué?

— ¡La ortosomnia! A fuerza de seguir tu sueño con objetos conectados, terminas convenciéndote de que duermes mal, y corres el riesgo de querer optimizar todas tus noches.

— Es exactamente eso. Quiero hacer una buena puntuación.

— Ten cuidado, ¡puede convertirse rápidamente en una obsesión! Lo viví el año pasado, pero resolví el problema...

— ¿Ah? ¿Cómo lo hiciste?

— ¡Me deshice del reloj! Lo vendí en un sitio de segunda mano.

Ella estalló en carcajadas, y yo también.

Ella tomó su teléfono.

— RebellIA encontró una fórmula bastante acertada: «Ayer, estar en mala salud era una desgracia. Mañana, tal vez sea una falta.»

— No están completamente equivocados... Al principio, todo es opcional. Luego se convierte en un hábito, y a veces en una norma.

— Su pregunta es sobre todo: «¿Seguimos siendo libres de vivir mal?» Si el Estado conoce tus riesgos, te dice qué comer, cómo dormir y cuánto caminar... ¿a partir de cuándo una recomendación se convierte en una forma de presión?

— Sin embargo, nadie me obliga a seguir lo que dice Prevenir.

— No. Pero esa no es su única preocupación. También plantean otra pregunta: ¿hasta dónde estamos dispuestos a hacer nuestra salud transparente para ser mejor tratados?

— ¿Hablas de los datos?

— Sí. Porque con todos estos chequeos, Prevenir está constituyendo una base de datos médicas de una magnitud que nunca hemos conocido.

— Es precisamente lo que permite detectar las enfermedades más temprano.

— Por supuesto. Pero también forman parte de los datos más sensibles que existen. Puedes cambiar tu contraseña si alguien la roba. No puedes cambiar tu genoma, tu cerebro o tus antecedentes médicos.

— ¿Y están protegidos esos datos?

— Muy fuertemente. Los expedientes individuales no son libremente accesibles, ni siquiera para el equipo técnico. Ni los aseguradores ni los empleadores tienen acceso a ellos. Los datos utilizados para mejorar el programa lo son en forma anonimizada.

Ella dejó su teléfono.

— Y luego está la otra crítica. ¿Qué pasa si te niegas a seguir las recomendaciones de Prevenir?

— ¿Qué responde Cobot?

— «Prevenir no te prohíbe nada. Solo hace más visibles las consecuencias.»

— Difícil de refutar.

— Jurídicamente, sí. Pero una recomendación del Estado repetida cada mañana en tu teléfono termina pareciendo una regla, incluso cuando no lo es.

— Sin embargo, Prevenir sigue siendo voluntario.

— Alguien también le preguntó qué pasaría si una persona rechazara las recomendaciones, desarrollara una enfermedad evitable, y pidiera a la colectividad que financiara su tratamiento.

— ¿Y?

— Respondió que el acceso a la atención nunca dependería del respeto a Prevenir.

— Hmm... Una restricción que no dice su nombre. Para nuestro bien, obviamente.

Ella esperó un segundo.

— Sí. Y sobre todo, tardó casi un segundo más de lo habitual en responder...

Hablamos un rato más, hasta que el camarero vino a recoger los últimos vasos a nuestro alrededor.

Al salir del bistró, no pude resistir.

— ¿Podrías mirar mis resultados más en detalle? le pregunté a Eva.

— No tengo acceso a los expedientes individuales del programa.

— ¿Por qué?

— Porque son datos médicos. Ni siquiera el equipo técnico de Cobot puede consultarlos libremente. Sin embargo, con tu consentimiento, puedo solicitar un acceso excepcional a tu expediente.

— Sí, te doy mi consentimiento, sin problema.

Eva miró la hora en su teléfono.

— De acuerdo. En ese caso, tenemos que pasar por el Elíseo.

Tomamos un taxi. Unos veinte minutos después, recorríamos los pasillos casi desiertos del palacio.

Eva pidió a dos miembros de su equipo que nos acompañaran. Un hombre y una mujer llegaron unos minutos después.

— Franck, te presento a Nicolas y Claire.

Nos saludamos.

— Franck desea consultar el detalle de su chequeo Prevenir, les explicó Eva. Nos autoriza a abrir su expediente.

Claire se dirigió a mí.

— Muy bien. En ese caso, puedo abrirle un acceso puntual.

Claire se instaló frente a un ordenador y realizó algunas verificaciones.

— Está bien. Puedes acceder.

Eva tomó su lugar frente a la pantalla. Nicolas se quedó un poco atrás, mientras Claire permanecía al lado, el tiempo necesario para verificar que el acceso funcionaba correctamente.

Unos instantes después, apareció mi nombre.

Eva comenzó a revisar los resultados.

Su dedo, que había recorrido la pantalla con seguridad hasta entonces, de repente se ralentizó, casi a pesar suyo.

Luego se detuvo por completo, como suspendido sobre una línea que acababa de comprender.

Volvió atrás, remontando lentamente el hilo del expediente, para releer lo que ya temía haber leído bien.

Tuve tiempo de ver un número antes de que ella hiciera deslizar ligeramente la ventana.

97,8 %.

El rostro de Eva se vació de todo color.

Rara vez la había visto perder así el control de sus expresiones. Durante un segundo, tuve la impresión de que acababa de enterarse de la muerte de alguien.

— Eva?

No respondió.

Sus ojos seguían fijos en la pantalla.

— ¿Qué pasa?

Volvió a la misma línea, como para verificar que no se había equivocado.

— Hay un resultado que no esperaba.

La forma en que lo dijo me heló.

— ¿Qué es eso, 97,8 %?

Finalmente apartó los ojos de la pantalla.

— Tengo que verificar algo.

— ¿Verificar qué?

— No quiero decirte cualquier cosa antes de estar segura.

— Eva, ¡te has puesto blanca al leer mi expediente! No me digas que no me preocupe.

Dudó.

— Probablemente habrá que hacer exámenes complementarios.

— ¿Para buscar qué?

— Por ahora, no lo sé.

— Pero necesariamente has visto algo. ¿Tengo una enfermedad?

Iba a responder cuando su teléfono vibró.

Bajó la vista hacia la pantalla.

Su expresión cambió por segunda vez.

— ¿Qué? ¿Qué te pasa ahora Eva?

No me respondió de inmediato, luego me tendió su teléfono.

Has encontrado lo que buscabas.

Queda por saber qué estás dispuesta a hacer con ello.

GØD

Leí de nuevo las dos líneas en su pantalla.

— ¿Desde cuándo recibes este tipo de mensajes?

Ella levantó los ojos.

— Es la primera vez. ¿Por qué?

Mi teléfono también comenzó a vibrar. Un mensaje.

No te preocupes. Todo saldrá bien.

GØD

Se lo mostré a Eva.

— ¿Quién es GØD? me dijo.

Por primera vez, quien escribía acababa de dar un nombre.

Nicolas y Claire se habían acercado.

— ¿Ya ha recibido este tipo de mensaje, Franck? preguntó Claire.

— Varias veces, respondí.

Nicolas miró la pantalla del teléfono de Eva.

— Envíenos los mensajes. Veremos si podemos rastrear su origen.

— De acuerdo, respondió Eva.

Me volví hacia Eva.

Ella seguía mirando mi expediente.

— ¿Y ahora, puedes explicarme qué pasa?

— Todavía no.

— Acabas de decirme que había un resultado que no esperabas.

— Sí.

— ¿Eso concierne a mi salud?

Ella hizo una pausa.

— No exactamente.

Esa respuesta no me tranquilizó en absoluto.

Eva cerró la ventana. Entendí que no obtendría nada más esa noche.

Salimos del Elíseo poco después.

En el camino de regreso, Eva permaneció extrañamente silenciosa. En dos ocasiones, la sorprendí perdida en sus pensamientos.

Naturalmente supuse que pensaba en GØD.

Me equivocaba.