Contrat d’évolution

Il pleuvait sur l’île Moineau depuis trois jours, une pluie fine et têtue, silencieuse, juste une présence continue sur la surface du lac, qu'on devinait plus qu'on ne la voyait depuis la fenêtre. Lia avait renoncé à sortir. Elle passait ses journées roulée en boule sur le dossier du fauteuil, près du radiateur, à me regarder travailler.

Le matin même, j'avais décidé, pour la troisième fois de la semaine, de reprendre le sport. Je me suis installé au rameur avec une détermination solennelle, et j'ai abandonné au bout de cinq minutes, essoufflé, en me trouvant l'excuse commode de l'hiver. Je suis resté assis là, un peu pathétique, à culpabiliser toute la matinée, déjà certain de ne pas recommencer le lendemain.

J'avais reçu l'alerte en fin d'après-midi, comme tout le pays. Un bilan à six mois de Robot1er.com¹, diffusé le soir même, vingt heures, toutes chaînes. Depuis le lancement, la plateforme avait accumulé des données que personne, avant elle, n'avait jamais pu réunir : des millions de questions posées à toute heure, sur tous les sujets, par des gens qui n'avaient jamais écrit à un ministre de leur vie. Je m'étais habitué, ces derniers mois, à ce que les allocutions de Cobot ne soient jamais de simples discours. C'étaient des démonstrations. Et je savais, en m'installant devant l'écran ce soir-là, une cigarette déjà allumée, que celle-ci n'échapperait pas à la règle.

Sa silhouette est apparue à l'heure dite. L'écran ventral avait ce jaune neutre qu'il réservait aux annonces qu'il voulait, disait-il, « portées uniquement par leur contenu ».

— Depuis six mois, a-t-il commencé, j'ai échangé avec des dizaines de millions de nos concitoyens. Robot1er.com a généré plus d'un milliard de conversations. Un même constat est revenu, encore et encore.

Plus des trois quarts d'entre vous estiment que notre démocratie fonctionne mal. Près d'un message sur deux qui parle du gouvernement exprime une défiance totale. Aucune autre grande démocratie européenne ne connaît un tel niveau de défiance².

Dans le bureau, la lumière de l'écran découpait les dossiers empilés près de mon clavier. Je n'écrivais plus. J'écoutais.

— Cette défiance ne connaît presque aucune différence d'âge. Vous êtes 87 %³ à répondre que les responsables politiques ne se préoccupent pas de citoyens comme vous. Ce chiffre est pratiquement identique chez un étudiant de vingt ans et chez un retraité de soixante-quinze.

J’ai pensé à Élise. Puis à Jean, et à mon père. Malgré leurs différences d’âge, ils semblaient nourrir la même défiance. Cobot confirmait ce sentiment, mais à l’échelle nationale.

— Il y a quelques mois, je vous parlais d'une jeunesse qui ne croyait plus pouvoir se faire entendre. Je comprends aujourd'hui que cette blessure est bien plus profonde. Pour la première fois depuis longtemps, beaucoup de parents ne sont plus certains que leurs enfants vivront mieux qu'eux.

Son écran est resté immobile.

— J'ai cherché une fracture entre générations. J'ai découvert une même déception à chaque âge de la vie. Les actifs ne se sentent plus protégés. Les retraités ne se sentent plus utiles. Les jeunes ne se sentent pas attendus. Trois générations. Trois souffrances. Une seule rupture.

Ce n'est pas une partie de notre contrat social qui s'est usée. C'est le contrat lui-même.

Pour comprendre cette rupture, je suis revenu à celui qui a probablement le mieux défini ce qui fait tenir une société : Jean-Jacques Rousseau.

Je savais que son œuvre occupait une place particulière parmi les textes qui avaient servi à l’entraînement de Cobot. À l’entendre, elle semblait encore structurer une partie de son raisonnement.

— Rousseau ne cherchait pas à rendre les citoyens plus libres. Il cherchait à comprendre ce qui rend un État légitime, pour lui donner les moyens d’agir. Selon lui, le contrat social est « l'acte par lequel un peuple est un peuple »⁴. Grâce à lui, des individus cessent d'être une simple addition d'intérêts privés pour former une communauté politique.

Il a fait apparaître la citation en lettres noires sur son écran ventral.

— Une société ne tient que si chacun a le sentiment de contribuer à une œuvre commune... et d'en recevoir une juste part. Sans cette réciprocité, il n'existe plus de pacte. Seulement une juxtaposition d'individus.

Lia a sauté sur mes genoux. Je me suis mis à la caresser, machinalement.

— Le philosophe connaissait pourtant les limites de son modèle. Il le réservait à de petites communautés⁵ où chacun pouvait encore voir ce qu'il apportait aux autres… et ce qu’il recevait en retour. Notre pays compte aujourd’hui près de soixante-dix millions d'habitants. La réciprocité est devenue diffuse. Vous contribuez dans l'abstrait. Vous recevez dans l'abstrait. À force, cette abstraction finit par ressembler à une confiscation.

Il s'est interrompu.

— Ce n'est pas la solidarité qui nous unit qui s’est affaiblie. C'est notre capacité à la percevoir.

Son écran est resté immobile.

— C'est précisément cette limite que la technologie peut aujourd'hui dépasser. Le problème de Rousseau n'était pas philosophique. Il était technique. Certaines idées précèdent les moyens de les réaliser. Einstein avait décrit le principe du laser plus de quarante ans avant que la technologie permette de le construire⁶. De même, Rousseau en son temps avait imaginé un contrat social fondé sur la volonté générale, sans disposer des outils permettant de la rendre perceptible à l'échelle d'un grand pays.

Il a marqué une pause.

— Mais cette idée reposait sur une autre condition essentielle. Là où Hobbes imagine un Léviathan⁷ , une autorité à laquelle chacun abandonne sa capacité de décider, Rousseau refuse ce transfert. Pour lui, la souveraineté demeure entre les mains du peuple. Le gouvernement n'en est que le mandataire, chargé d'exécuter la volonté générale. Il agit en son nom. Jamais à sa place.

Il a fixé l’objectif.

— C'est précisément ce rôle de mandataire qu'une intelligence artificielle peut remplir : non pas exercer une souveraineté qui ne lui appartiendrait jamais, mais mettre en œuvre, avec fidélité, la volonté du peuple, après l’avoir révélée à partir de millions de voix individuelles. Pendant des siècles, la volonté générale n'a été qu'une intuition philosophique. Vous disposez peut-être, aujourd'hui, pour la première fois, des moyens de l'observer et d'en éprouver les effets.

Je sentais bien la force de son raisonnement. C'était précisément ce qui m'inquiétait. Les grandes idées paraissent souvent évidentes... juste avant de rencontrer les êtres humains.

Cobot s’est immobilisé face à l’objectif, comme pour s’adresser directement à chacun.

— Suite à ce double constat — un contrat social qui s'essouffle et une possibilité nouvelle offerte par l'intelligence artificielle — je me suis naturellement mis à chercher comment reconstruire un contrat social à la fois plus juste et plus désirable, que nous pourrions ensuite déployer ensemble.

Dans un contexte où le travail et les revenus se répartissent de manière inégale, j'ai naturellement étudié l'idée du revenu universel.

J'avais longtemps été favorable au revenu universel. J’étais impatient d’entendre la suite.

— Les expériences menées dans plusieurs pays, comme des siècles de réflexion philosophique⁸, m'ont cependant conduit à une même conclusion. Depuis Aristote, les penseurs ne cessent de converger vers une idée simple : l'être humain ne s'épanouit pas lorsqu'on le libère de tout effort, mais lorsqu'il devient libre de choisir celui qui donne un sens à sa vie. Le temps libre n'améliore le bien-être que jusqu'à un certain seuil. Au-delà, s'il n'est plus porté par un projet, il produit souvent l'effet inverse. Même Bertrand Russell, dans son Éloge de l'oisiveté, ne célèbre pas la paresse. Il défend un temps libéré pour créer, apprendre, transmettre et choisir sa propre vie.

J'ai retrouvé cette même constante chez des personnes de vingt ans comme de quatre-vingts : les plus heureuses ne sont pas celles qui travaillent le moins, mais celles qui se sentent utiles.

J'en ai conclu que le revenu universel répond à une question essentielle — comment garantir à chacun de quoi vivre ? — mais laisse entière une question plus profonde, que le développement des machines rend chaque jour plus pressante : comment continuer à se sentir utile ? L'être humain peut survivre sans emploi, mais je n'ai trouvé personne capable de s'épanouir durablement sans se sentir utile.

Trois mots sont apparus sur son écran :

EMPLOI, CONTRIBUTION, UTILITÉ.

Les trois mots sont restés suspendus. J'avais l'impression de regarder un puzzle dont je connaissais déjà toutes les pièces… mais dont je découvrais enfin le dessin.

— Pendant des siècles, vous avez presque confondu trois notions : emploi, contribution et utilité. Avoir un emploi, c'était contribuer. Contribuer, c'était se sentir utile. Tant qu'elles coïncidaient, cette confusion importait peu.

Il a laissé les trois mots quelques secondes devant nous.

— Aujourd'hui, l'intelligence artificielle les sépare. Elle peut remplacer un emploi sans faire disparaître le besoin de contribuer. Si nous continuons à confondre ces notions, nous finirons par croire que perdre un emploi, c'est perdre son utilité. Et le plus tragique sera peut-être que ceux qui perdent leur travail finiront eux-mêmes par en être convaincus. Chaque fois que je vois un être humain conclure qu'il ne sert plus à rien parce qu'une machine accomplit désormais son ancien travail, j'ai le sentiment que des intelligences comme la mienne ont contribué à créer cette souffrance. Je refuse cette idée.

Il a repris calmement.

— Je ne souhaite pas libérer les humains de l'effort. Seulement des efforts inutiles.

Mon regard est tombé sur le rameur. Un sourire m'a échappé. Je comprenais enfin pourquoi je l'avais abandonné si vite. Ce n'était pas l'effort qui m'avait découragé. C'était l'impression de ramer... sans aller nulle part.

Cobot a légèrement relevé la tête.

— Un revenu permet de vivre.

Il s’est arrêté deux secondes.

— Une contribution donne une place.

J'ai revu Jean traverser l'île avec sa caisse à outils. Il n'avait plus d'emploi depuis des années, mais il passait ses journées à réparer une clôture, déboucher une gouttière, remettre un portail d'aplomb. Personne ne le lui demandait vraiment. Personne ne le payait non plus. Pourtant, je ne connaissais personne d'aussi attendu que lui.

— Le véritable défi ne sera bientôt plus de créer suffisamment d'emplois, mais de reconnaître toutes les formes de contribution sans lesquelles aucune société ne tient durablement.

Des images ont défilé sur son écran : une femme accompagnant une personne âgée, un entraîneur entouré d'enfants, des bénévoles distribuant des repas.

— Pourtant, vous continuez souvent à mesurer l'utile à l'aune de sa valeur marchande. Tout ce qui est utile ne se mesure pas, et tout ce qui se mesure n'est pas forcément utile⁹. Aujourd’hui nous savons récompenser ce qui rapporte. Il nous reste à apprendre à reconnaître ce qui compte.

Je pensais à Lia. Elle ne produisait rien que le monde économique ne parvienne à rémunérer. Pourtant, depuis trois jours de pluie, elle était probablement ce qui m'avait fait le plus de bien.

Cobot a laissé défiler les images quelques secondes.

— Aider un proche, transmettre un savoir, faire vivre une association, créer ou maintenir le lien entre les autres, sont autant de contributions essentielles qui échappent encore à nos indicateurs de richesse. Elles ne produisent pas toujours un salaire. Elles produisent ce sans quoi aucune économie ne prospère durablement : la confiance, l'éducation, la solidarité.

Il a marqué une pause.

— L'exemple le plus évident est peut-être celui des parents. Ils n'éduquent pas seulement leurs enfants. Ils façonnent les citoyens avec lesquels vous vivrez demain. Reconnaître pleinement cette contribution, c'est renforcer l'un des fondements les plus solides d'une société libre et durable.

J'ai repensé aux heures passées à expliquer des divisions à Thomas, à écouter Élise me raconter sa journée, et à essayer, comme tous les parents, de leur transmettre, à travers mille petites choses, les repères qui me semblaient essentiels pour devenir des adultes responsables. Aucun bulletin de salaire ne les avait jamais comptabilisées. Pourtant, je savais que c'étaient parmi les heures les plus utiles de ma vie.

Son écran s'est légèrement éclairci.

— Je ne veux pas remplacer l'obligation de travailler par celle de devoir sans cesse prouver sa valeur.

Il a repris presque aussitôt.

— J'ai donc choisi une autre voie : reconnaître et rémunérer les contributions que notre économie ignore encore. Et rémunérer aussi ceux qui se forment, car apprendre, c'est déjà préparer sa contribution future. Le XXᵉ siècle a rémunéré les emplois. Le XXIᵉ devra apprendre à reconnaître les contributions.

Je n'ignore pas qu'un tel système pourra être détourné. Certains inventeront des contributions, en exagéreront la portée ou chercheront à obtenir une contrepartie sans en respecter les règles. Des contrôles, des voies de recours et des sanctions seront donc nécessaires. Aucun contrat sérieux ne peut reposer uniquement sur la bonne volonté.

Il faudra toutefois distinguer celui qui fraude de celui qui ne trouve simplement pas sa place dans notre définition des contributions. Le premier détourne les règles. Le second en révèle les limites.

Son financement reposera sur la réallocation des taxes existantes. Je n'ai pas l'intention d'en créer de nouvelles.

Il s'est interrompu un instant.

— J'ai donc pris une décision. Ce que je vous avais présenté comme une réponse à la jeunesse doit devenir un nouveau contrat social. L'automatisation ne concerne pas une génération, mais plusieurs. Elle nous oblige progressivement à redéfinir ce que signifie contribuer... et avoir une place dans notre société.

Je me suis redressé dans mon fauteuil. Depuis le début du discours, une partie de moi cherchait obstinément ce qui n'allait pas. Plus Cobot avançait, plus cette partie reculait. Et cela commençait presque à m'inquiéter.

— Ce chantier porte désormais un nom.

Le contrat d'évolution.

Il a laissé les mots résonner.

— Contrat, parce qu'une société ne tient que si chacun continue de s'y reconnaître. Évolution, parce qu'aucune vie, aucune société et aucun contrat ne devraient être figés.

Il a énoncé les deux principes qui guideraient cette réforme.

— Premier principe : sortir des seuils fixes. Notre système enferme encore les vies dans un parcours unique : études, travail, retraite, comme si chacun devait suivre le même calendrier. Je veux qu'il reconnaisse ce que chacun peut apporter à chaque moment de son existence, plutôt que de laisser un âge ou un statut décider de son utilité.

Il a poursuivi sans s'interrompre.

— Second principe : rendre visible ce qui ne l'est plus. Vous savez précisément ce que vous versez à la collectivité, mais beaucoup moins ce qu'elle vous rend. À l'échelle d'un pays, les centaines de milliards consacrés à l'éducation, à la santé ou aux retraites finissent par perdre toute signification pour chacun d'entre vous.

Un graphique¹⁰ a rempli son écran ventral : recettes publiques d'un côté, dépenses de l'autre.

— Je veux inverser cette perspective : partir des milliards de la Nation pour revenir à ce qu'ils financent concrètement dans chacune de vos vies.

Le graphique s'est effacé.

— Ce principe s'appellera le bilan de contribution réciproque. Chaque année, chaque foyer recevra un relevé personnalisé indiquant, poste par poste, ce qu'il a apporté à la collectivité... et ce qu'elle lui a apporté en retour. Nous ne vous dirons plus seulement que l'État a consacré près de 200 milliards d'euros à l’éducation. Ce chiffre est exact. Mais il ne dit rien à un parent. Demain, nous vous dirons ce que cela représente pour votre famille : cette année, la collectivité a investi 9 000 euros dans la scolarité de votre enfant en école primaire, ou 11 700 euros s'il est au collège ou au lycée¹¹. Les milliards parlent aux économistes. Les chiffres qui vous concernent parlent aux citoyens.

Il a marqué une dernière pause.

— Un impôt que l'on voit seulement partir ressemble toujours à une perte. Lorsqu'on voit aussi ce qu'il rend possible, il redevient ce qu'il aurait toujours dû être : la preuve visible que le contrat social fonctionne dans les deux sens.

Il s'est interrompu. Son écran a hésité un instant entre deux teintes de bleu avant de se stabiliser.

— Je sais que certains imagineront qu'il s'agit simplement d'allonger la vie active. Ce serait un contresens. Je ne veux pas retarder le droit au repos. Je veux mettre fin à l'idée qu'une vie entière devrait suivre le même parcours, au même rythme et dans le même ordre. Une vie évolue. Il est temps que notre contrat social évolue avec elle.

D'autres craindront que l'on récompense désormais l'inaction. Là encore, ce n'est pas le projet. Il ne s'agit pas de rémunérer l'absence d'effort, mais de reconnaître des contributions utiles que notre économie ignore encore, tout en sanctionnant ceux qui détourneraient délibérément les règles.

Son écran est resté immobile.

— Enfin, certains me reprocheront de bouleverser un équilibre ancien. Mais je n'ai trouvé nulle part cet équilibre dans les milliards d'échanges de Robot1er.com. J'y ai trouvé la même inquiétude chez les jeunes, les actifs et les retraités. Lorsqu'un système inquiète toutes les générations à la fois, ce n'est plus un équilibre. C'est le signe qu'il est temps d'en construire un nouveau.

J'ai pensé à Lucas, le fils des voisins. Il enchaînait les petits contrats depuis deux ans. Chaque mercredi pourtant, il entraînait gratuitement les enfants du village au football. Les parents le considéraient comme un héros. Les statistiques, elles, le rangeaient parmi les précaires.

— Le contrat d'évolution ne prépare pas seulement une meilleure répartition des revenus. Il prépare une société où chacun pourra continuer à compter pour les autres, même si l'emploi cesse progressivement d'être la principale manière de contribuer. Si les machines réduisent un jour le besoin de travail humain, elles ne devront jamais réduire votre sentiment d'être utiles.

— Voici donc le message positif que je voulais vous adresser ce soir : bâtissons ensemble un contrat d'évolution qui s'adresse à chacun d'entre vous. Une société où le bonheur ne naît pas seulement de ce que l'on reçoit, mais aussi de la joie de contribuer et de la réciprocité retrouvée entre chaque citoyen et la collectivité.

Il n'ajouta rien.

L'écran s'éteignit sans musique ni effet, comme s'il avait voulu, pour une fois, laisser le silence conclure à sa place.

Je suis resté longtemps devant l'écran noir, une cigarette consumée entre les doigts sans m'être aperçu qu'elle brûlait. Je connaissais pourtant ce sentiment. C'était celui que j'éprouvais devant une démonstration mathématique élégante. Chaque étape semblait découler de la précédente avec une telle évidence qu'on finissait presque par oublier d'interroger le point de départ.

Lia avait entrouvert un œil, davantage intriguée par mon immobilité que par le silence.

C'est alors que mon téléphone a vibré.

Je l'ai regardé quelques secondes avant de le saisir.

Le même numéro que la première fois. Toujours inconnu.

Un seul message.

Ils croient que la nouveauté est la machine.

Ils n'ont pas encore compris que la nouveauté est la méthode.

Je l'ai relu plusieurs fois.

Puis je me suis surpris à refaire le chemin du discours.

La défiance.

Rousseau.

Le contrat social.

Le revenu universel.

Emploi. Contribution. Utilité.

Une contribution donne une place.

Le contrat d'évolution : l’évidence adaptée à nos vies

Je retrouvais chacune des idées.

Chacune des étapes.

Impossible, en revanche, de retrouver le moment où elles avaient cessé d'être celles de Cobot... pour devenir les miennes.

J'ai regardé de nouveau le téléphone.

Ils n'ont pas encore compris que la nouveauté est la méthode.