Contrato de evolución

Llovía en la isla Gorrión desde hacía tres días, una lluvia fina y terca, silenciosa, solo una presencia continua sobre la superficie del lago, que se intuía más que se veía desde la ventana. Lia había renunciado a salir. Pasaba sus días hecha un ovillo sobre el respaldo del sillón, cerca del radiador, mirándome trabajar.

Esa misma mañana, había decidido, por tercera vez en la semana, retomar el deporte. Me instalé en el remo con una determinación solemne, y abandoné al cabo de cinco minutos, sin aliento, encontrando la excusa conveniente del invierno. Me quedé sentado allí, un poco patético, culpabilizándome toda la mañana, ya seguro de no volver a intentarlo al día siguiente.

Había recibido la alerta al final de la tarde, como todo el país. Un balance a seis meses de Robot1er.com¹, difundido esa misma noche, a las ocho, en todos los canales. Desde su lanzamiento, la plataforma había acumulado datos que nadie, antes que ella, había podido reunir: millones de preguntas formuladas a cualquier hora, sobre todos los temas, por personas que nunca habían escrito a un ministro en su vida. Me había acostumbrado, en los últimos meses, a que los discursos de Cobot nunca fueran simples discursos. Eran demostraciones. Y sabía, al instalarme frente a la pantalla esa noche, con un cigarrillo ya encendido, que este no sería la excepción.

Su silueta apareció a la hora indicada. La pantalla frontal tenía ese amarillo neutro que reservaba para los anuncios que quería, decía él, "sostenidos únicamente por su contenido".

— Desde hace seis meses, comenzó, he intercambiado con decenas de millones de nuestros conciudadanos. Robot1er.com ha generado más de mil millones de conversaciones. Una misma constatación ha surgido, una y otra vez.

Más de tres cuartas partes de ustedes consideran que nuestra democracia funciona mal. Casi uno de cada dos mensajes que hablan del gobierno expresa una desconfianza total. Ninguna otra gran democracia europea conoce un nivel de desconfianza semejante².

En el despacho, la luz de la pantalla recortaba los expedientes apilados cerca de mi teclado. Ya no escribía. Escuchaba.

— Esta desconfianza no conoce casi ninguna diferencia de edad. El 87 %³ de ustedes responde que los responsables políticos no se preocupan por ciudadanos como ustedes. Esta cifra es prácticamente idéntica en un estudiante de veinte años y en un jubilado de setenta y cinco.

Pensé en Élise. Luego en Jean, y en mi padre. A pesar de sus diferencias de edad, parecían alimentar la misma desconfianza. Cobot confirmaba este sentimiento, pero a escala nacional.

— Hace unos meses, les hablaba de una juventud que ya no creía poder hacerse oír. Hoy entiendo que esta herida es mucho más profunda. Por primera vez en mucho tiempo, muchos padres ya no están seguros de que sus hijos vivirán mejor que ellos.

Su pantalla permaneció inmóvil.

— He buscado una fractura entre generaciones. He descubierto una misma decepción en cada edad de la vida. Los activos ya no se sienten protegidos. Los jubilados ya no se sienten útiles. Los jóvenes no se sienten esperados. Tres generaciones. Tres sufrimientos. Una sola ruptura.

No es una parte de nuestro contrato social la que se ha desgastado. Es el contrato mismo.

Para entender esta ruptura, he vuelto a aquel que probablemente mejor definió lo que mantiene unida a una sociedad: Jean-Jacques Rousseau.

Sabía que su obra ocupaba un lugar particular entre los textos que habían servido para el entrenamiento de Cobot. Al escucharlo, parecía que aún estructuraba parte de su razonamiento.

— Rousseau no buscaba hacer a los ciudadanos más libres. Buscaba entender qué hace legítimo a un Estado, para darle los medios de actuar. Según él, el contrato social es "el acto por el cual un pueblo es un pueblo"⁴. Gracias a él, los individuos dejan de ser una simple suma de intereses privados para formar una comunidad política.

Hizo aparecer la cita en letras negras en su pantalla frontal.

— Una sociedad solo se mantiene si cada uno tiene el sentimiento de contribuir a una obra común... y de recibir una parte justa de ella. Sin esta reciprocidad, ya no existe pacto. Solo una yuxtaposición de individuos.

Lia saltó sobre mis rodillas. Empecé a acariciarla, mecánicamente.

— El filósofo conocía, sin embargo, los límites de su modelo. Lo reservaba para pequeñas comunidades⁵ donde cada uno aún podía ver lo que aportaba a los demás... y lo que recibía a cambio. Nuestro país cuenta hoy con cerca de setenta millones de habitantes. La reciprocidad se ha vuelto difusa. Contribuyen en abstracto. Reciben en abstracto. Con el tiempo, esta abstracción termina pareciendo una confiscación.

Se interrumpió.

— No es la solidaridad que nos une la que se ha debilitado. Es nuestra capacidad para percibirla.

Su pantalla permaneció inmóvil.

— Es precisamente este límite el que la tecnología puede superar hoy. El problema de Rousseau no era filosófico. Era técnico. Algunas ideas preceden a los medios para realizarlas. Einstein había descrito el principio del láser más de cuarenta años antes de que la tecnología permitiera construirlo⁶. De igual manera, Rousseau en su tiempo había imaginado un contrato social basado en la voluntad general, sin disponer de las herramientas para hacerla perceptible a la escala de un gran país.

Hizo una pausa.

— Pero esta idea se basaba en otra condición esencial. Donde Hobbes imagina un Leviatán⁷, una autoridad a la que cada uno abandona su capacidad de decidir, Rousseau rechaza esta transferencia. Para él, la soberanía permanece en manos del pueblo. El gobierno no es más que su mandatario, encargado de ejecutar la voluntad general. Actúa en su nombre. Nunca en su lugar.

Fijó el objetivo.

— Es precisamente este papel de mandatario el que una inteligencia artificial puede desempeñar: no ejercer una soberanía que nunca le pertenecería, sino implementar, con fidelidad, la voluntad del pueblo, después de haberla revelado a partir de millones de voces individuales. Durante siglos, la voluntad general no ha sido más que una intuición filosófica. Tal vez dispongan hoy, por primera vez, de los medios para observarla y experimentar sus efectos.

Sentía bien la fuerza de su razonamiento. Era precisamente lo que me inquietaba. Las grandes ideas a menudo parecen evidentes... justo antes de encontrarse con los seres humanos.

Cobot se inmovilizó frente al objetivo, como para dirigirse directamente a cada uno.

— A raíz de esta doble constatación —un contrato social que se agota y una nueva posibilidad ofrecida por la inteligencia artificial— me he puesto naturalmente a buscar cómo reconstruir un contrato social a la vez más justo y más deseable, que luego podríamos desplegar juntos.

En un contexto donde el trabajo y los ingresos se distribuyen de manera desigual, he estudiado naturalmente la idea del ingreso universal.

Durante mucho tiempo había sido favorable al ingreso universal. Estaba impaciente por escuchar lo que seguía.

— Las experiencias llevadas a cabo en varios países, como siglos de reflexión filosófica⁸, me han llevado sin embargo a una misma conclusión. Desde Aristóteles, los pensadores no dejan de converger hacia una idea simple: el ser humano no se realiza cuando se le libera de todo esfuerzo, sino cuando se vuelve libre de elegir aquel que da sentido a su vida. El tiempo libre solo mejora el bienestar hasta cierto umbral. Más allá, si ya no está sostenido por un proyecto, a menudo produce el efecto contrario. Incluso Bertrand Russell, en su Elogio de la ociosidad, no celebra la pereza. Defiende un tiempo liberado para crear, aprender, transmitir y elegir su propia vida.

He encontrado esta misma constante en personas de veinte años como de ochenta: las más felices no son las que menos trabajan, sino las que se sienten útiles.

He concluido que el ingreso universal responde a una pregunta esencial —cómo garantizar a cada uno lo necesario para vivir— pero deja intacta una pregunta más profunda, que el desarrollo de las máquinas hace cada día más urgente: cómo seguir sintiéndose útil. El ser humano puede sobrevivir sin empleo, pero no he encontrado a nadie capaz de realizarse de manera duradera sin sentirse útil.

Tres palabras aparecieron en su pantalla:

EMPLEO, CONTRIBUCIÓN, UTILIDAD.

Las tres palabras quedaron suspendidas. Tenía la impresión de estar mirando un rompecabezas cuyas piezas ya conocía... pero cuyo dibujo finalmente descubría.

— Durante siglos, casi han confundido tres nociones: empleo, contribución y utilidad. Tener un empleo era contribuir. Contribuir era sentirse útil. Mientras coincidían, esta confusión importaba poco.

Dejó las tres palabras unos segundos frente a nosotros.

— Hoy, la inteligencia artificial las separa. Puede reemplazar un empleo sin hacer desaparecer la necesidad de contribuir. Si seguimos confundiendo estas nociones, terminaremos creyendo que perder un empleo es perder su utilidad. Y lo más trágico tal vez sea que aquellos que pierden su trabajo terminarán por convencerse ellos mismos. Cada vez que veo a un ser humano concluir que ya no sirve para nada porque una máquina realiza ahora su antiguo trabajo, tengo la sensación de que inteligencias como la mía han contribuido a crear este sufrimiento. Rechazo esta idea.

Retomó con calma.

— No deseo liberar a los humanos del esfuerzo. Solo de los esfuerzos inútiles.

Mi mirada cayó sobre el remo. Una sonrisa se me escapó. Finalmente entendía por qué lo había abandonado tan rápido. No era el esfuerzo lo que me había desanimado. Era la impresión de remar... sin ir a ninguna parte.

Cobot levantó ligeramente la cabeza.

— Un ingreso permite vivir.

Se detuvo dos segundos.

— Una contribución da un lugar.

Volví a ver a Jean cruzar la isla con su caja de herramientas. No tenía empleo desde hacía años, pero pasaba sus días reparando una cerca, desatascando una canaleta, enderezando un portón. Nadie realmente se lo pedía. Nadie le pagaba tampoco. Sin embargo, no conocía a nadie tan esperado como él.

— El verdadero desafío pronto no será crear suficientes empleos, sino reconocer todas las formas de contribución sin las cuales ninguna sociedad se sostiene de manera duradera.

Imágenes desfilaron en su pantalla: una mujer acompañando a una persona mayor, un entrenador rodeado de niños, voluntarios distribuyendo comidas.

— Sin embargo, a menudo siguen midiendo lo útil a la luz de su valor de mercado. No todo lo que es útil se mide, y no todo lo que se mide es necesariamente útil⁹. Hoy sabemos recompensar lo que genera ingresos. Nos queda aprender a reconocer lo que importa.

Pensaba en Lia. No producía nada que el mundo económico lograra remunerar. Sin embargo, desde hacía tres días de lluvia, probablemente era lo que más bien me había hecho.

Cobot dejó desfilar las imágenes unos segundos.

— Ayudar a un ser querido, transmitir un conocimiento, hacer vivir una asociación, crear o mantener el vínculo entre los demás, son tantas contribuciones esenciales que aún escapan a nuestros indicadores de riqueza. No siempre producen un salario. Producen aquello sin lo cual ninguna economía prospera de manera duradera: la confianza, la educación, la solidaridad.

Hizo una pausa.

— El ejemplo más evidente tal vez sea el de los padres. No solo educan a sus hijos. Moldean a los ciudadanos con los que vivirán mañana. Reconocer plenamente esta contribución es fortalecer uno de los fundamentos más sólidos de una sociedad libre y duradera.

Recordé las horas pasadas explicando divisiones a Thomas, escuchando a Élise contarme su día, y tratando, como todos los padres, de transmitirles, a través de mil pequeñas cosas, los referentes que me parecían esenciales para convertirse en adultos responsables. Ningún recibo de sueldo las había contabilizado jamás. Sin embargo, sabía que eran de las horas más útiles de mi vida.

Su pantalla se aclaró ligeramente.

— No quiero reemplazar la obligación de trabajar por la de tener que demostrar constantemente su valor.

Retomó casi de inmediato.

— He elegido, por tanto, otro camino: reconocer y remunerar las contribuciones que nuestra economía aún ignora. Y remunerar también a aquellos que se forman, porque aprender ya es preparar su contribución futura. El siglo XX remuneró los empleos. El siglo XXI deberá aprender a reconocer las contribuciones.

No ignoro que un sistema así podrá ser desviado. Algunos inventarán contribuciones, exagerarán su alcance o buscarán obtener una contraprestación sin respetar las reglas. Serán necesarios controles, vías de recurso y sanciones. Ningún contrato serio puede basarse únicamente en la buena voluntad.

Sin embargo, habrá que distinguir a quien defrauda de quien simplemente no encuentra su lugar en nuestra definición de las contribuciones. El primero desvía las reglas. El segundo revela sus límites.

Su financiación se basará en la reasignación de los impuestos existentes. No tengo intención de crear nuevos.

Se interrumpió un instante.

— He tomado, por tanto, una decisión. Lo que les había presentado como una respuesta a la juventud debe convertirse en un nuevo contrato social. La automatización no concierne a una generación, sino a varias. Nos obliga progresivamente a redefinir lo que significa contribuir... y tener un lugar en nuestra sociedad.

Me enderecé en mi sillón. Desde el comienzo del discurso, una parte de mí buscaba obstinadamente lo que no iba bien. Cuanto más avanzaba Cobot, más retrocedía esa parte. Y eso empezaba casi a preocuparme.

— Este proyecto lleva ahora un nombre.

El contrato de evolución.

Dejó resonar las palabras.

— Contrato, porque una sociedad solo se mantiene si cada uno sigue reconociéndose en ella. Evolución, porque ninguna vida, ninguna sociedad y ningún contrato deberían estar congelados.

Enunció los dos principios que guiarían esta reforma.

— Primer principio: salir de los umbrales fijos. Nuestro sistema aún encierra las vidas en un único recorrido: estudios, trabajo, jubilación, como si cada uno debiera seguir el mismo calendario. Quiero que reconozca lo que cada uno puede aportar en cada momento de su existencia, en lugar de dejar que una edad o un estatus decidan su utilidad.

Prosiguió sin interrumpirse.

— Segundo principio: hacer visible lo que ya no lo es. Saben precisamente lo que aportan a la colectividad, pero mucho menos lo que ella les devuelve. A la escala de un país, los cientos de miles de millones dedicados a la educación, la salud o las pensiones terminan perdiendo todo significado para cada uno de ustedes.

Un gráfico¹⁰ llenó su pantalla frontal: ingresos públicos de un lado, gastos del otro.

— Quiero invertir esta perspectiva: partir de los miles de millones de la Nación para volver a lo que financian concretamente en cada una de sus vidas.

El gráfico se desvaneció.

— Este principio se llamará el balance de contribución recíproca. Cada año, cada hogar recibirá un extracto personalizado indicando, partida por partida, lo que ha aportado a la colectividad... y lo que ella le ha aportado a cambio. Ya no les diremos solo que el Estado ha dedicado cerca de 200 mil millones de euros a la educación. Esta cifra es exacta. Pero no dice nada a un padre. Mañana, les diremos lo que eso representa para su familia: este año, la colectividad ha invertido 9 000 euros en la escolaridad de su hijo en la escuela primaria, o 11 700 euros si está en el colegio o en el instituto¹¹. Los miles de millones hablan a los economistas. Las cifras que les conciernen hablan a los ciudadanos.

Hizo una última pausa.

— Un impuesto que solo se ve partir siempre parece una pérdida. Cuando también se ve lo que hace posible, vuelve a ser lo que siempre debió ser: la prueba visible de que el contrato social funciona en ambos sentidos.

Se interrumpió. Su pantalla vaciló un instante entre dos tonos de azul antes de estabilizarse.

— Sé que algunos imaginarán que se trata simplemente de alargar la vida activa. Sería un contrasentido. No quiero retrasar el derecho al descanso. Quiero poner fin a la idea de que una vida entera debería seguir el mismo recorrido, al mismo ritmo y en el mismo orden. Una vida evoluciona. Es hora de que nuestro contrato social evolucione con ella.

Otros temerán que ahora se recompense la inacción. Nuevamente, ese no es el proyecto. No se trata de remunerar la ausencia de esfuerzo, sino de reconocer contribuciones útiles que nuestra economía aún ignora, al tiempo que se sanciona a quienes desvíen deliberadamente las reglas.

Su pantalla permaneció inmóvil.

— Finalmente, algunos me reprocharán alterar un equilibrio antiguo. Pero no he encontrado en ninguna parte ese equilibrio en los miles de millones de intercambios de Robot1er.com. He encontrado la misma inquietud en los jóvenes, los activos y los jubilados. Cuando un sistema inquieta a todas las generaciones a la vez, ya no es un equilibrio. Es la señal de que es hora de construir uno nuevo.

Pensé en Lucas, el hijo de los vecinos. Encadenaba pequeños contratos desde hacía dos años. Sin embargo, cada miércoles, entrenaba gratuitamente a los niños del pueblo en fútbol. Los padres lo consideraban un héroe. Las estadísticas, en cambio, lo clasificaban entre los precarios.

— El contrato de evolución no solo prepara una mejor distribución de los ingresos. Prepara una sociedad donde cada uno podrá seguir contando para los demás, incluso si el empleo deja progresivamente de ser la principal manera de contribuir. Si las máquinas reducen un día la necesidad de trabajo humano, nunca deberán reducir su sentimiento de ser útiles.

— Este es, por tanto, el mensaje positivo que quería dirigirles esta noche: construyamos juntos un contrato de evolución que se dirija a cada uno de ustedes. Una sociedad donde la felicidad no nace solo de lo que se recibe, sino también de la alegría de contribuir y de la reciprocidad recuperada entre cada ciudadano y la colectividad.

No añadió nada.

La pantalla se apagó sin música ni efecto, como si hubiera querido, por una vez, dejar que el silencio concluyera en su lugar.

Me quedé mucho tiempo frente a la pantalla negra, un cigarrillo consumido entre los dedos sin darme cuenta de que se quemaba. Sin embargo, conocía ese sentimiento. Era el que experimentaba frente a una demostración matemática elegante. Cada etapa parecía derivar de la anterior con tal evidencia que uno casi terminaba por olvidar interrogar el punto de partida.

Lia había entreabierto un ojo, más intrigada por mi inmovilidad que por el silencio.

Fue entonces cuando mi teléfono vibró.

Lo miré unos segundos antes de tomarlo.

El mismo número que la primera vez. Siempre desconocido.

Un solo mensaje.

Creen que la novedad es la máquina.

Aún no han entendido que la novedad es el método.

Lo releí varias veces.

Luego me sorprendí rehaciendo el camino del discurso.

La desconfianza.

Rousseau.

El contrato social.

El ingreso universal.

Empleo. Contribución. Utilidad.

Una contribución da un lugar.

El contrato de evolución: la evidencia adaptada a nuestras vidas

Encontraba cada una de las ideas.

Cada una de las etapas.

Imposible, en cambio, encontrar el momento en que dejaron de ser las de Cobot... para convertirse en las mías.

Miré de nuevo el teléfono.

Aún no han entendido que la novedad es el método.