Jag heter Franck

— Rayau station, slutstation. Alla avstigning, meddelade en automatisk röst.

Så snart jag satte foten på perrongen kände jag att jag lämnade en värld som var för bullrig för en annan som nästan var för tyst.

Min stuga låg bara trettiofem minuters promenad bort, men jag hade ingen lust att gå den kvällen.

Jag tog robot-taxin som väntade framför stationen.

Den susade mellan tallarna, och jag fick den bekanta tanken, som vid varje återkomst från Paris.

Ön Moineau väntade på mig. Den var bara en ö till namnet. Det var en stor landtunga, mer än en kvadratkilometer av skog och ängar som sträckte sig ut i sjön. Ett tiotal familjer bodde där året runt. Mina närmaste grannar, familjen Morel, var jordbrukare och brukade det mesta av marken.

Här verkade årstiderna röra sig i sin egen takt, långsammare, mer respektfullt mot saker och ting.

Skogen hade aldrig gett vika för teknologin.

Inte ens robot-taxibilarna, som blivit lika vanliga som de gamla stadsbussarna, stannade femhundra meter från de första stugorna, avskräckta av de smala och krokiga vägarna.

Jag gillade att tro att ön Moineau fortfarande stod emot det jag hade kommit hit för att fly.

Fordonet släppte av mig vid skogsbrynet. Jag fortsatte till fots, följde dammen och sedan sjön, stilla under träden, innan jag nådde stugan.

Inne hade inget förändrats. Roddmaskinen, i sitt hörn, som jag använder då och då, mer av disciplin än av nöje. Gitarren, mot väggen, lika tålmodig som alltid, som om den fortfarande hoppades att jag skulle minnas ett ackord. Teleskopet, nära fönstret, riktat mot sjön på dagen, mot stjärnorna på natten. Det väntade på nästa fråga mer än nästa svar.

På den nedre hyllan hade de gamla programmeringsmanualerna gulnat.

Marginalerna var täckta av blyertskommentarer som jag aldrig läste om, men som jag inte kunde förmå mig att kasta bort.

Resterna av en annan Franck. Den som trodde att systemen alltid till slut avslöjade en logik, om man bara observerade dem tillräckligt länge.

Jag hade älskat mina ingenjörsstudier. Strukturerna, algoritmerna, den diskreta mekaniken hos saker och ting hade en skönhet som få människor verkade lägga märke till.

Min karriär i Paris hade förlängt denna entusiasm, tills den dag jag föredrog att berätta om den nya teknikens värld snarare än att delta i dess konstruktion.

Journalistiken kom nästan av en slump. Redaktionerna, presskonferenserna, nätterna med att avsluta en artikel medan gryningen ljusnade över Paris tak... Jag hade älskat det livet också. Men en dag kunde jag inte längre fortsätta på det sättet.

Sedan dess fortsätter jag att skriva några frilansartiklar för tidningar som är tillräckligt tålmodiga för att vänta på mina artiklar och tillräckligt diskreta för att aldrig fråga varför jag vägrar att återvända till staden.

De hade förmodligen förstått vad jag aldrig hade brytt mig om att förklara: ön Moineau var inte en flykt.

Det var förutsättningen för att fortsätta se klart.

Thomas hörde mig innan jag ens hade stängt dörren.

Han rusade nerför trappan två steg i taget, fortfarande med en anteckningsbok i handen, och stannade framför mig, som om han plötsligt hade glömt hur man välkomnar någon man är glad att se igen.

— Visste du att Jupiter har hundrafemton månar? sa han utan att säga hej. Hundrafemton, pappa.

Han fortsatte utan att ta ett andetag medan jag lade ner min väska.

Det var hans sätt att säga att han var glad att jag var hemma.

Jag behövde sätta mig ner efter resan.

Jag tog mitt cigarettpaket från fönsterbrädan, min enda verkliga last, innan jag tände en på tröskeln.

Det var då jag såg Jean Morel, på andra sidan häcken, upptagen med att vattna sina rader av grönsaker innan natten föll.

— Åh, du är tillbaka! Så, Paris? frågade Jean, utan att lyfta blicken mycket från sin vattenkanna.

Han avbröt sin rörelse, torkade händerna på sina byxor och närmade sig häcken som man närmar sig en konversation man redan vet kommer att bli lång.

— Fortfarande lika bullrigt, svarade jag.

— Och annars, vad säger de där borta? insisterade han.

— En kille som vill styra landet med en artificiell intelligens vid sin sida. Rousseau heter han. Jag vet fortfarande inte om jag ska skratta eller gråta.

Jean nickade långsamt, som om han smälte informationen med samma tålamod som han reserverar för en jord som just har blivit vänd.

— Vet du hur lång tid det tar för en jord att bli bra igen, när man har utarmat den? sa han till slut. År. Ibland mer. Det finns inga genvägar med jorden.

Han ryckte på axlarna, nästan roat.

— Men folk har inte längre tålamod för det. De vill ha resultat, och snabbt.

Det är därför vi uppfann intensivt jordbruk: vi tvingar jorden att ge mer, snabbare, utan att bry sig om vad den fortfarande har att ge efteråt.

Och nu är det samma sak med politiken: vi har inte ens tagit oss tid att prova en kvinna som president, och redan rusar vi mot en maskin. Snabbare. Fler resultat, omedelbart.

Han började vattna lugnt igen, som om konversationen kunde fortsätta utan honom. Jag tänkte att han förmodligen hade rätt.

Jag gick in, öppnade dörren till kontoret, tände den lilla lampan och tog min penna istället för min dator.

De som känner mig lite tror att det är en fåfänga, den lite teatrala gesten av en man som gillar enkla saker. De har inte helt fel.

Den kvällen behövde jag papperets långsamhet för att få ordning på det jag hade sett.

Lia kom och satte sig på hörnet av skrivbordet, med den likgiltighet som katter har när de vill att man ska veta att de inte riktigt har väntat på vår återkomst.

Hon hade dykt upp på min fönsterbräda några år tidigare, och låtit mig förstå att hon tänkte komma in hos mig eftersom det nu skulle vara hennes hem.

Med sådan självsäkerhet och självklarhet kallade vi henne Lia, för Djurintelligens.

Jag började berätta om föreläsningen.

Rousseau, stående på den där scenen som var för stor för honom, salen som först var orolig, sedan som frusen vid tillkännagivandet, sedan Cobot: nej, Rousseau skämtade inte, han skulle verkligen ställa upp med den där flygande hjärnan.

Fraserna kom utan större svårighet, faktiska, nästan mekaniska.

Längst ner på sista sidan, nästan som man signerar ett brev, lade jag till: Jag heter Franck, som för att indikera för läsaren att om han inte trodde på det han läste, kunde han alltid kontakta mig för att jag skulle berätta för honom i egen person vad jag hade sett och hört.

Sedan läste jag igenom, och jag förstod att min text inte räckte för att övertyga.

Om den verkliga ursprunget till Cobot hade jag nästan ingenting: en vag hänvisning till ett "kommunalt experiment", en borgmästare och en kommun som aldrig nämndes.

Eva visste allt detta.

Hon hade bara lovat mig en återkoppling, och jag hade varken hennes nummer eller någon säkerhet att hon skulle hålla sitt löfte.

Men jag hade nu en ursäkt för att försöka få hennes kontaktuppgifter.

Det är en yrkesskada: jag tänker ofta på de människor jag möter. Men det jag hade känt när jag såg Eva var inget bekant, det var tydligare, mer störande också, som en ton spelad rätt när man förväntade sig en falsk.

Det hade gått år sedan jag hade känt något liknande. Sedan min frus död.

En våt väg.

Olyckan.

En natt som så många andra, som plötsligt blev den värsta i mitt liv.

En tvingad vändning, ett öde som bestämmer sig för att svänga i rät vinkel, utan förvarning.

Mina barn, Thomas och Elise, hade vuxit upp med en ensam pappa, och jag hade aldrig försökt ändra på det.

Den stora kärleken kommer bara en gång i livet. Jag hade haft min, och jag hade förlorat den.

För att inte vilja förlora något mer, hade jag bestämt mig för att inte vilja vinna något heller.

Jag tände en cigarett vid fönstret. Lia sov redan.

Långt borta kluckade sjöns vatten mot dammens kant.

Min telefon förblev tyst.

Jag visste ännu inte att den verkliga historien om Cobot inte skulle vänta på att jag skulle komma och leta efter den, utan att den skulle komma och hitta mig.