Talento

La noche anterior, Jean Morel nos había invitado a cenar.

Todavía esperábamos que sirvieran el plato. Su hija, de diecinueve años, de paso por las vacaciones escolares, había dejado un cuaderno de dibujo abierto cerca de su plato.

Me incliné.

—Espera... ¿es la isla Moineau?

Ella sonrió.

—Sí. La dibujé esta tarde, con carboncillo.

—Es realmente hermoso. ¡Mira, reconozco mi cabaña!

Jean echó un vistazo al cuaderno.

—Ya ves. Y luego quiere hacerme creer que va a terminar siendo arquitecta.

Ella levantó la vista.

—Estoy en el primer año de la licenciatura en arquitectura. Después, quiero intentar entrar en una escuela de arte.

—Para convertirte en directora artística, precisó Jean.

—Sí.

Jean señaló el dibujo.

—¡Con la IA llegando a todas partes, es valiente!

Ella se tensó.

—¿Insinúas qué, papá?

—Insinúo que si una máquina puede producir cien imágenes en treinta segundos, no sé cuántas personas seguirán pagando a alguien para hacer una.

Ella inspiró profundamente para contener su irritación.

—Una directora artística no pasa su día fabricando imágenes. Decide qué queremos contar, el universo, el tono, lo que va junto. Da una dirección.

Jean se encogió de hombros.

—Solo quiero que pienses antes de dejar un camino seguro por un trabajo que lo es mucho menos.

—Lo único seguro es que ese camino no es para mí. ¡Prefiero hablar de ello ahora que llorar a los cuarenta años!

Entonces me permití intervenir, para intentar relativizar y evitar que el tono subiera.

—De todos modos, sea cual sea el campo, la IA está barajando las cartas hoy. Incluso la profesión de arquitecto está en plena transformación. La IA ya puede generar variantes, producir renders, optimizar un edificio... No reemplaza al arquitecto, pero, como en el diseño gráfico, su valor se desplaza poco a poco de la producción hacia la elección, el gusto y el arbitraje.

—Eso me tranquiliza aún menos, respondió Jean.

—A mí también me da miedo, papá, pero no tengo elección. Tengo que entender qué cambia la IA en mi profesión, y ser buena en lo que ella no hace por mí.

—Yo todavía no sé realmente qué quiero hacer más adelante, papá, dijo Thomas.

—Es normal, hijo, pero el problema es que a veces se les pide que elijan muy temprano una profesión de la que nadie sabe exactamente cómo será en diez años.

La discusión me recordó un proyecto en el que había trabajado cuando era ingeniero.

—Había contratado a un director artístico para crear la identidad visual de un producto. Primera versión: horrible. Segunda: todavía horrible. En la cuarta, todavía no me gustaba, pero veía las horas que había pasado en ello.

—¿Y? preguntó la hija de Jean.

—Le dije que estaba bien.

Jean estalló en carcajadas.

—¿Lanzaste algo que te parecía feo?

—Ya no me atrevía a pedirle que lo hiciera de nuevo. Hoy, probablemente pediría las primeras versiones a una IA. Podría pedirle cincuenta sin sentirme culpable.

—Y no se ofendería, añadió Jean.

Su hija sonrió.

—Pero aún así hay que tener buen gusto. Cuanto más fácil es producir, más cuenta saber qué merece ser conservado.

—¿El ojo del artista? ¿Ver lo que los demás aún no ven? Paul Klee decía que el arte no reproduce lo visible, lo hace visible.

—Sí. Una IA puede generar cincuenta imágenes. Si no sabes qué quieres contar ni cuál funciona, solo tienes cincuenta imágenes.

Jean regresó con sus lasañas humeantes.

—Tu historia también es el sesgo de los costos irrecuperables.

—¿Qué es eso? preguntó Thomas.

—Continuar porque ya has invertido demasiado. Odias una película después de veinte minutos: tu boleto está perdido. La pregunta es si también quieres perder las dos horas restantes.

La hija de Jean miró a su padre.

—¿Como terminar unos estudios que no te gustan solo porque los empezaste?

—¡No vas a tirar un año a la basura!

—Lo he vivido. Pero me niego a que un año pasado decida los próximos diez.

Jean suspiró.

—A tu edad, nadie me preguntó qué quería hacer. Algunos conocían las escuelas, las carreras. En nuestra casa, conocíamos sobre todo el clima y el precio del trigo.

—Quizás ahí es donde la IA puede ayudar, dije. No para elegir por ellos. Para hacerles descubrir lo que ni siquiera saben que podrían elegir.

La cena continuó más ligera. Jean trajo un pastel de manzana aún tibio. Su hija volvió a abrir su cuaderno y Thomas le pidió que mostrara sus otros dibujos. Durante unos minutos, la orientación, la inteligencia artificial y las carreras inciertas dieron paso a los bocetos de casas, rostros y paisajes.

Eran casi las once cuando regresamos a la cabaña por el pasaje en el seto. Thomas subió a su habitación. Poco después, escuché su ventana abrirse. El cielo estaba despejado; probablemente había sacado sus binoculares para mirar las estrellas.

Me acosté con un pensamiento en mente: pedíamos a los niños que eligieran su futuro en el momento preciso en que nos habíamos vuelto incapaces de decirles cómo sería ese futuro.

A la mañana siguiente, casi me había abandonado.

El sol ya estaba alto sobre la isla Moineau. Thomas estaba en su habitación y Jean jardineaba detrás del seto. Después de trabajar toda la mañana, salí a tomar el aire.

Un poco después de las once, estaba en mi tercer café, apoyado en el seto de los Morel, un cigarrillo entre los dedos. Unos meses antes, me había prometido que el de la mañana sería el último. Desde entonces había pospuesto la definición de la mañana hasta el mediodía.

Detrás del seto, Jean hacía bricolaje, maldiciendo a intervalos regulares contra una herramienta que evidentemente se negaba a cooperar.

Di una última calada a mi cigarrillo.

Fue en ese momento cuando percibí una vibración sorda.

Primero muy débil, casi más sentida que escuchada. Luego se acercó, acompañada de un zumbido que se deslizaba entre los árboles sin romper la calma del jardín.

Me enderecé.

Una moto negra apareció al final del camino. Avanzaba rápido, sin rugidos ni aceleraciones, llevada por un soplo eléctrico continuo.

Estaba sola.

Sin piloto.

Se detuvo frente a la cabaña y se inmovilizó a unos metros de mí.

Conocía ese chasis.

—No...

Un panel se abrió. Una cabeza ovalada giró hacia mí.

Cobot.

Eva y dos técnicos llegaron unos minutos más tarde.

—¡Podrían haber avisado!

—Temíamos que Thomas se cerrara si tenía demasiado tiempo para pensarlo.

Unas semanas antes, había aprendido que mi hijo formaba parte de los primeros niños seleccionados para un programa de detección de potenciales atípicos. Me había esperado un cuestionario.

No al presidente de la República en moto frente a mi cabaña.

Thomas bajó las escaleras en calcetines y se quedó paralizado.

—¿Eres realmente tú?

—Hasta donde sé, sí.

Thomas se acercó. La noche anterior, discutía sobre su futuro alrededor de lasañas. Esa mañana, el Presidente venía a su casa para entender qué tenía en la cabeza.

Eva depositó un maletín sobre la mesa del jardín.

—No te preocupes, no es un examen. No hay nota buena.

Thomas me miró.

—¿Tú sabías?

—Del programa, sí. De la visita, no.

Miró la moto.

—De todos modos, es mejor que una convocatoria a París.

Los técnicos instalaron algunos sensores mientras Cobot tomaba asiento frente a él. Sobre la mesa: algunas hojas, un lápiz y una tableta.

—Voy a intentar entender cómo piensas. Si una pregunta te parece extraña, probablemente sea intencional.

Thomas se sentó.

—¿Y si no sé responder?

—Me dirás que no sabes.

—¿Eso es todo?

—Ya es una respuesta interesante.

Thomas agarró el lápiz.

La evaluación duró casi dos horas. Cobot no buscaba medir lo que Thomas había aprendido, sino lo que hacía cuando lo sacaban de los caminos conocidos.

—¿Qué tienen en común una avería de motor de cohete y una disputa entre vecinos?

Thomas reflexionó.

—En ambos casos, nadie quiere ser el primero en decir qué se rompió realmente.

Luego se corrigió.

—No. Estoy equivocado.

—¿Te molesta cambiar de opinión?

—Un poco. Pero si está mal, está mal.

—¿Y si alguien te dice que estás equivocado?

—Si me lo explica, lo escucho.

Cobot hizo una pausa.

—Llevas más de una hora respondiendo a mis preguntas, a veces te equivocas y vuelves a empezar. Aún no me has preguntado cuándo va a terminar.

—Porque tengo ganas de entender.

—Y es una muy buena razón, eres curioso.

Thomas sonrió.

—Sin embargo, dicen que la curiosidad mató al gato.

—Ah, pero esa expresión confunde dos formas de curiosidad. Está la curiosidad indiscreta, la que nos empuja a meternos en lo que no nos concierne, y la curiosidad intelectual, la que nos empuja a descubrir lo que aún no conocemos.

—Entonces, ¿esa no es un defecto?

—Al contrario. La curiosidad intelectual es el motor del progreso: sin nuevas preguntas, no hay nuevas respuestas.

—Para ti, de todos modos, es más fácil. Puedes equivocarte y volver a empezar todo el tiempo.

Una ola amarilla recorrió la pantalla de Cobot.

—Es cierto. Pero hoy, eres tú a quien observo.

Lia se acercó a Cobot, lo olfateó unos segundos, luego se instaló a sus pies como si finalmente hubiera decidido que podía quedarse.

—Cambiemos de tema. ¿Por qué te gustan tanto los cohetes?

Thomas bajó la mirada.

—Porque allá arriba, si un cálculo está mal, se nota. Abajo, los adultos siempre encuentran excusas. Incluso para el clima. Vemos los incendios, las olas de calor, las sequías y la desaparición de los animales, pero decimos que lo veremos más tarde.

Dudó.

—A veces, tengo miedo de que el mundo arda cuando sea mayor.

—Lo que describes tiene un nombre: la ecoansiedad.

—Pero el problema existe realmente.

—Sí.

—Por eso me gustan los cohetes. Es verdad o es falso.

Luego, más bajo:

—Por cierto, me caes bien. No mientes.

Cobot permaneció inmóvil.

—¿Y sus resultados en la escuela?

—Mediocres, respondí. Sus boletines no reflejan lo que sabe hacer.

Cobot mostró su expediente.

Ninguno de los boletines de Thomas había mencionado su capacidad para conectar ideas distantes, para desarrollar un razonamiento, o para reaccionar ante el error. A esos temas se interesaba Cobot.

—Es precisamente lo que me preocupa, continuó Cobot.

—¿Thomas?

—Nuestra manera de evaluar a los estudiantes. Nuestro sistema mide bastante bien ciertas aptitudes escolares, aunque los resultados PISA muestran que Francia retrocede, especialmente en matemáticas y comprensión lectora. Pero debemos aprender a reconocer ciertas capacidades que aún se nos escapan.

—¿Como cuáles?

—El pensamiento creativo: imaginar ideas nuevas y saber cuáles merecen ser perseguidas. Solo recientemente hemos comenzado a evaluarlo específicamente. Sin embargo, el mundo que viene no solo requerirá resolver problemas, sino inventar nuevas formas de plantearlos. Y no debemos confundir lo que sabemos medir con lo que un niño es capaz de hacer.

—¿Es cierto que en la época de mi papá, había que quedar sin poder llamarse en caso de retraso? interrumpió Thomas.

—Sí. Y desde entonces, están cada vez más conectados. Las redes sociales incluso debían acercarlos. Sin embargo, cuando se usan demasiado, también pueden producir el efecto contrario.

—Pero a mí me permite hablar con mis amigos cuando quiero.

—Por supuesto. Pero también puede empujarte a verificar constantemente lo que hacen.

—¿Como cuando descubro que van a jugar al fútbol sin avisarme? Eso está mal. Y después, tengo aún más ganas de mirar.

—Exactamente. Cuanto más miedo tienes de perderte algo, más verificas; y cuanto más verificas, más ves lo que te has perdido.

—¿Eso es el brain rot?

—No exactamente. El brain rot es la impresión de que tu cerebro se acostumbra tanto a los contenidos cortos y fáciles que se vuelve más difícil concentrarse en algo que requiere un esfuerzo.

—¿Por los vídeos?

—No solo. Likes, vídeos, novedades: tu cerebro recibe constantemente pequeñas recompensas inmediatas. Se acostumbra a pasar rápidamente de una cosa a otra, mientras que aprender a menudo requiere permanecer concentrado durante mucho tiempo.

—¿Y la IA como tú, es buena para nosotros o no?

—Depende de lo que me pidas. Si hago tus ejercicios por ti, no. Obtienes las respuestas, pero no aprendes a encontrarlas.

—¿Pero si busco primero?

—Entonces puedes pedirme que encuentre los errores en tu razonamiento, que te explique lo que no has entendido o incluso que defienda la opinión contraria, y ahí te mantienes activo y comprometido intelectualmente.

—Entonces, ¿puedes hacernos pensar menos o más?

—Exactamente. Puedes usarme para reemplazar tu pensamiento o para profundizarlo.

Thomas asintió con la cabeza.

Cobot se volvió hacia mí.

—Nuestros jóvenes crecen con herramientas que captan su atención y pueden reducir su esfuerzo intelectual. El uso repetido de las redes sociales está asociado a más soledad, ansiedad, depresión, pero también a peores rendimientos cognitivos. También amplifica el miedo de perderse lo que hacen los demás: el FOMO, el Fear of Missing Out. La IA, por su parte, aporta otra tentación: la de dejarla trabajar en su lugar. Esta delegación del esfuerzo mental a una herramienta se llama descarga cognitiva. Se vuelve problemática cuando reemplaza el esfuerzo necesario para aprender.

—¿Y cuando la IA ayuda a pensar?

—Entonces mantiene el compromiso intelectual. La herramienta se convierte en un andamio en lugar de un sustituto. Pero eso exige metacognición: saber lo que realmente se entiende, de lo que se duda y lo que hay que verificar.

—Incluyendo lo que nos dices.

—Sobre todo lo que les digo. El sesgo de automatización lleva a los humanos a veces a dar demasiado peso a la recomendación de una máquina.

—Thomas no tiene nada de un niño con dificultades, continuó. Algunas de sus cualidades son simplemente más difíciles de hacer aparecer.

—¿Cuáles?

—Su capacidad para conectar ideas distantes. Y sobre todo, su capacidad para aprender. Aprender exige dos cosas: humildad y trabajo. Thomas demuestra ambas.

—El trabajo parece obvio, pero ¿por qué la humildad?

—Porque aprender supone aceptar que no se sabe, que uno puede equivocarse y que el otro puede enseñarnos algo. Quien ya cree saber deja de escuchar a menudo. Sócrates incluso hacía del reconocimiento de su ignorancia un punto de partida de la sabiduría. Thomas lo hace naturalmente, sin buscar defender sus errores.

—Thomas es curioso.

—Exactamente, y la curiosidad facilita tanto la humildad como el trabajo.

Pensé en sus cohetes, en las horas que podía dedicarles.

—Para ti Cobot, esos dos obstáculos no existen.

—Mucho menos. No tengo un ego que defender cuando una información me contradice, ni una penosidad que superar para trabajar. Puedo aprender veinticuatro horas al día.

Sus boletines reflejaban sus aptitudes escolares clásicas, pero no hablaban de la facilidad con la que reconocía sus errores, ni de la energía que dedicaba a lo que le apasionaba.

Cobot, él, solo había visto eso.

Jean, que había terminado por abandonar su bricolaje para escucharnos, se acercó.

—Muy bien. Pero si Franck no conociera a Eva, ¿habrían venido por él?

—Mi presencia aquí debe mucho a Franck y Eva. Pero Thomas habría sido señalado por nuestro nuevo dispositivo. El objetivo es detectar los mismos potenciales en todo el país.

—¿Y estás seguro de lograrlo?

—Todavía no. Algunas familias conocen mejor el sistema, insisten más, saben a quién hablar.

—Entonces el enchufe todavía existe.

—De forma residual. En "robocracia", como dicen ahora los periodistas, conocer a alguien en el poder no debería conferir ninguna ventaja. Todo el mundo puede acceder a mí a través de Robot1er.com. Solo los hechos deben hacer autoridad.

Jean cruzó los brazos, escéptico.

—En mi casa, los que iban delante ya eran aquellos cuyos padres conocían las reglas.

—Sí. La escuela a veces puede llamar "mérito" a lo que también depende del entorno familiar: los códigos, el lenguaje, el conocimiento de las carreras, las redes. Bourdieu llamaba a esto la reproducción social.

—Entonces tu idea, ¿es una verdadera meritocracia?

—Una meritocracia que busca reducir estos sesgos. El talento y el esfuerzo deben, en cualquier caso, contar mucho más que el origen social o la libreta de direcciones.

En su pantalla ventral, Cobot hizo aparecer varias profesiones y áreas que podrían corresponder a Thomas: aeronáutica, robótica, materiales, energía, clima, arquitectura espacial...

—¿Eso existe, arquitectura espacial?

—Sí.

—¡Ni siquiera lo sabía!

Cobot se volvió hacia mí.

—Ese es todo el desafío. No se puede elegir un camino del que se ignora su existencia. Detectar un talento no es suficiente. También hay que mostrarle las posibilidades que le corresponden.

Jean miró a Thomas.

—¿Y hay muchos niños como él?

—Probablemente más de los que imaginamos.

Cobot hizo desaparecer el árbol.

—La cuestión es saber encontrar los talentos que permanecen menos visibles porque no corresponden a los criterios que miramos.

Por la tarde, el equipo de Eva guardó el material.

Thomas dobló la hoja con sus notas de las profesiones descubiertas y la deslizó en su bolsillo.

—¿Vas a mirar todo eso?

—Quizás. Pero todavía prefiero los cohetes.

Cobot regresó a la moto, luego el ligero silbido del motor eléctrico se alejó por el camino.

Eva se quedó unos segundos frente a la cabaña.

—Es la primera vez que alguien realmente mira a mi hijo, dije. No sus resultados. A él.

Ella siguió la moto con la mirada.

—Creo que Cobot se hace una pregunta que va mucho más allá de los niños.

—¿Cuál?

—¿Cuántas cosas esenciales permanecen invisibles simplemente porque no sabemos dónde mirar?

Por la noche, pensé en su frase. Thomas observaba las primeras estrellas sobre el techo. Siempre habían estado allí. Aún había que saber dónde mirar.

Levanté la vista.

Todavía no sabía que, unos días después, Cobot buscaría detectar algo más que nadie había sabido ver a tiempo.

Esta vez, no se trataría de Thomas.

Se trataría de mí.