Talang

Kvällen innan hade Jean Morel bjudit oss på middag.

Vi väntade fortfarande på att maten skulle serveras. Hans dotter, nitton år gammal, som var hemma för skollovet, hade ett skissblock öppet bredvid sin tallrik.

Jag lutade mig fram.

— Vänta... är det Sparvön?

Hon log.

— Ja. Jag ritade den i eftermiddags, med kol.

— Det är verkligen vackert. Titta, jag känner igen min stuga!

Jean kastade en blick på blocket.

— Ser du. Och ändå vill hon få mig att tro att hon ska bli arkitekt.

Hon tittade upp.

— Jag går första året på arkitektutbildningen. Sedan vill jag försöka komma in på en konstskola.

— För att bli konstnärlig ledare, förtydligade Jean.

— Ja.

Jean pekade på teckningen.

— Med AI som kommer överallt, är det modigt!

Hon stelnade till.

— Vad antyder du, pappa?

— Jag antyder att om en maskin kan producera hundra bilder på trettio sekunder, vet jag inte hur många som fortfarande kommer att betala någon för att göra en.

Hon tog ett djupt andetag för att hålla tillbaka sin irritation.

— En konstnärlig ledare tillbringar inte sin dag med att skapa bilder. Hon bestämmer vad vi vill berätta, universumet, tonen, vad som passar ihop. Hon ger en riktning.

Jean ryckte på axlarna.

— Jag vill bara att du tänker efter innan du lämnar en säker väg för ett yrke som är mycket mindre säkert.

— Det enda som är säkert är att den här vägen inte är för mig. Jag föredrar att prata om det nu än att gråta över det vid fyrtio!

Jag tillät mig då att ingripa, för att försöka relativisera och undvika att tonen höjdes.

— Hur som helst, oavsett område, omformar AI korten idag. Även arkitektyrket är i full omvandling. AI kan redan generera varianter, producera renderingar, optimera en byggnad... Den ersätter inte arkitekten, men, precis som i grafisk design, förflyttas dess värde gradvis från produktion till val, smak och bedömning.

— Det lugnar mig ännu mindre, svarade Jean.

— Jag är också rädd, pappa, men jag har inget val. Jag måste förstå vad AI förändrar i mitt yrke, och vara bra på det den inte gör åt mig.

— Jag vet inte riktigt vad jag vill göra i framtiden än, pappa, sa Thomas.

— Det är normalt, min stora, men problemet är att ni ibland ombeds välja ett yrke väldigt tidigt som ingen exakt vet hur det kommer att se ut om tio år.

Diskussionen påminde mig om ett projekt jag hade arbetat med när jag var ingenjör.

— Jag hade anställt en konstnärlig ledare för att skapa den visuella identiteten för en produkt. Första versionen: hemsk. Andra: fortfarande hemsk. Vid den fjärde gillade jag den fortfarande inte, men jag såg de timmar han hade lagt ner på den.

— Och? frågade Jeans dotter.

— Jag sa till honom att det var bra.

Jean brast ut i skratt.

— Du lanserade något du tyckte var fult?

— Jag vågade inte längre be honom att börja om. Idag skulle jag förmodligen be om de första versionerna från en AI. Jag skulle kunna be om femtio utan att känna skuld.

— Och den skulle inte bli förolämpad, tillade Jean.

Hans dotter log.

— Men man måste fortfarande ha smak. Ju lättare det blir att producera, desto mer räknas det att veta vad som är värt att behålla.

— Konstnärens öga? Att se vad andra ännu inte ser? Paul Klee sa att konsten inte återger det synliga, den gör det synligt.

— Ja. En AI kan generera femtio bilder. Om du inte vet vad du vill berätta eller vilken som fungerar, har du bara femtio bilder.

Jean kom tillbaka med sina rykande lasagner.

— Din historia, det är också problemet med oåterkalleliga kostnader.

— Vad är det? frågade Thomas.

— Att fortsätta för att man redan har investerat för mycket. Du hatar en film efter tjugo minuter: din biljett är förlorad. Frågan är om du också vill förlora de två timmar som återstår.

Jeans dotter tittade på sin far.

— Som att avsluta studier man inte gillar bara för att man har börjat dem?

— Du ska inte kasta ett år i soporna!

— Jag har levt det. Men jag vägrar att ett år som gått ska bestämma de kommande tio.

Jean suckade.

— I din ålder frågade ingen mig vad jag ville göra. Vissa kände till skolorna, linjerna. Hos oss kände vi mest till vädret och priset på vete.

— Det är kanske där AI kan hjälpa till, sa jag. Inte för att välja åt dem. För att få dem att upptäcka vad de inte ens vet att de skulle kunna välja.

Middagen fortsatte lättare. Jean tog fram en fortfarande varm äppelkaka. Hans dotter öppnade sitt skissblock igen och Thomas bad henne att visa sina andra teckningar. Under några minuter gav vägledning, artificiell intelligens och osäkra karriärer plats åt skisser av hus, ansikten och landskap.

Det var nästan elva när vi återvände till stugan genom passagen i häcken. Thomas gick upp till sitt rum. Strax efter hörde jag hans fönster öppnas. Himlen var klar; han hade förmodligen tagit fram sina kikare för att titta på stjärnorna.

Jag gick och lade mig med en tanke i huvudet: vi bad barnen att välja sin framtid just när vi hade blivit oförmögna att säga dem hur den framtiden skulle se ut.

Nästa morgon hade den nästan lämnat mig.

Solen stod redan högt över Sparvön. Thomas var i sitt rum och Jean trädgårdsarbetade bakom häcken. Efter att ha arbetat hela morgonen gick jag ut för att få lite frisk luft.

Lite efter elva var jag inne på min tredje kopp kaffe, lutad mot Morels häck, en cigarett mellan fingrarna. Några månader tidigare hade jag lovat mig själv att morgonens cigarett skulle vara den sista. Sedan dess hade jag skjutit upp definitionen av morgon till middagstid.

Bakom häcken höll Jean på med något, svärande med jämna mellanrum mot ett verktyg som uppenbarligen vägrade samarbeta.

Jag tog ett sista bloss på min cigarett.

Det var då jag uppfattade en dov vibration.

Först mycket svag, nästan mer känd än hörd. Sedan närmade den sig, åtföljd av ett surrande som gled mellan träden utan att bryta trädgårdens lugn.

Jag rätade på mig.

En svart motorcykel dök upp i slutet av vägen. Den rörde sig snabbt, utan vrål eller accelerationer, buren av ett kontinuerligt elektriskt sus.

Den var ensam.

Utan förare.

Den saktade ner framför stugan och stannade några meter från mig.

Jag kände igen det här chassit.

— Nej...

En panel öppnades. Ett ovalt huvud vände sig mot mig.

Cobot.

Eva och två tekniker anlände några minuter senare.

— Ni kunde ha förvarnat!

— Vi var rädda att Thomas skulle låsa sig om han hade för mycket tid att tänka på det.

Några veckor tidigare hade jag fått veta att min son var en av de första barnen som valts ut för ett program för att upptäcka atypiska potentialer. Jag hade förväntat mig ett frågeformulär.

Inte republikens president på motorcykel framför min stuga.

Thomas rusade nerför trappan i strumpor och stelnade till.

— Är det verkligen du?

— Så vitt jag vet, ja.

Thomas närmade sig. Kvällen innan diskuterade han sin framtid över lasagne. Den morgonen kom presidenten hem till honom för att förstå vad han hade i huvudet.

Eva lade en portfölj på trädgårdsbordet.

— Oroa dig inte, det är inte ett prov. Det finns inga betyg.

Thomas tittade på mig.

— Visste du?

— Om programmet, ja. Om besöket, nej.

Han tittade på motorcykeln.

— Det är ändå bättre än en kallelse till Paris.

Teknikerna installerade några sensorer medan Cobot satte sig mittemot honom. På bordet: några papper, en penna och en surfplatta.

— Jag ska försöka förstå hur du tänker. Om en fråga verkar konstig för dig, är det förmodligen avsiktligt.

Thomas satte sig.

— Och om jag inte vet svaret?

— Då säger du att du inte vet.

— Är det allt?

— Det är redan ett intressant svar.

Thomas tog pennan.

Utvärderingen varade nästan två timmar. Cobot försökte inte mäta vad Thomas hade lärt sig, utan vad han gjorde när man tog honom bort från de kända vägarna.

— Vad har ett raketmotorfel och ett gräl mellan grannar gemensamt?

Thomas tänkte efter.

— I båda fallen vill ingen vara den första att säga vad som verkligen gick sönder.

Sedan rättade han sig själv.

— Nej. Jag har fel.

— Stör det dig att ändra åsikt?

— Lite. Men om det är fel, är det fel.

— Och om någon säger att du har fel?

— Om han förklarar, lyssnar jag.

Cobot gjorde en paus.

— I över en timme har du svarat på mina frågor, du har haft fel ibland och börjat om. Du har ännu inte frågat mig när det kommer att ta slut.

— För att jag vill förstå.

— Och det är en mycket bra anledning, du är nyfiken.

Thomas log.

— Ändå säger man att nyfikenhet är en dålig egenskap.

— Ah, men det uttrycket förväxlar två former av nyfikenhet! Det finns den indiskreta nyfikenheten, den som driver oss att blanda oss i det som inte angår oss, och den intellektuella nyfikenheten, den som driver oss att upptäcka det vi ännu inte känner till.

— Så den är inte en dålig egenskap?

— Tvärtom. Den intellektuella nyfikenheten är framstegens motor: utan nya frågor finns det inga nya svar.

— För dig är det ändå lättare. Du kan ha fel och börja om hela tiden.

En gul våg svepte över Cobots skärm.

— Det är sant. Men idag är det dig jag observerar.

Lia närmade sig Cobot, nosade på honom några sekunder, och satte sig sedan vid hans fötter som om hon slutligen bestämt sig för att han kunde stanna.

— Låt oss byta ämne. Varför gillar du raketer så mycket?

Thomas sänkte blicken.

— För där uppe, om en beräkning är fel, syns det. Här nere hittar vuxna alltid ursäkter. Även för klimatet. Vi ser bränderna, värmeböljorna, torkorna och djurens försvinnande, men vi säger att vi ska se det senare.

Han tvekade.

— Ibland är jag rädd att världen ska brinna när jag blir stor.

— Det du beskriver har ett namn: eko-ångest.

— Men problemet finns verkligen.

— Ja.

— Det är därför jag gillar raketer. Det är sant eller det är falskt.

Sedan, lägre:

— Förresten, jag gillar dig. Du ljuger inte.

Cobot förblev orörlig.

— Och hans resultat i skolan?

— Medelmåttiga, svarade jag. Hans betyg speglar inte vad han kan göra.

Cobot visade hans fil.

Ingen av Thomass betyg hade någonsin nämnt hans förmåga att koppla avlägsna idéer, att driva ett resonemang, eller att reagera på fel. Det var dessa ämnen som intresserade Cobot.

— Det är precis det som oroar mig, fortsatte Cobot.

— Thomas?

— Vårt sätt att utvärdera eleverna. Vårt system mäter ganska bra vissa skolkunskaper, även om PISA-resultaten visar att Frankrike halkar efter, särskilt i matematik och läsförståelse. Men vi måste lära oss att känna igen vissa förmågor som fortfarande undgår oss.

— Som vad?

— Kreativt tänkande: att föreställa sig nya idéer och veta vilka som är värda att fortsätta. Vi har bara nyligen börjat utvärdera det specifikt. Ändå kommer den värld som kommer inte bara att kräva att lösa problem, utan att uppfinna nya sätt att ställa dem. Och vi får inte förväxla det vi vet att mäta med vad ett barn är kapabelt till.

— Är det sant att på min pappas tid var man tvungen att bestämma möten utan att kunna ringa om man blev försenad? avbröt Thomas.

— Ja. Och sedan dess är ni alltmer uppkopplade. Sociala medier skulle till och med föra er närmare varandra. Ändå, när man använder dem för mycket, kan de också ha motsatt effekt.

— Men för mig gör det att jag kan prata med mina vänner när jag vill.

— Självklart. Men det kan också få dig att ständigt kontrollera vad de gör.

— Som när jag upptäcker att de ska spela fotboll utan att berätta för mig? Det är dåligt. Och sedan vill jag ännu mer titta.

— Precis. Ju mer du är rädd för att missa något, desto mer kontrollerar du; och ju mer du kontrollerar, desto mer ser du vad du har missat.

— Är det det som är brain rot?

— Inte riktigt. Brain rot är känslan av att din hjärna vänjer sig så mycket vid korta och enkla innehåll att det blir svårare att hålla sig fokuserad på något som kräver ansträngning.

— På grund av videor?

— Inte bara. Likes, videor, nyheter: din hjärna får ständigt små omedelbara belöningar. Den vänjer sig vid att snabbt gå från en sak till en annan, medan lärande ofta kräver att man håller sig fokuserad länge.

— Och AI som du, är det bra för oss eller inte?

— Det beror på vad du ber mig om. Om jag gör dina övningar åt dig, nej. Du får svaren, men du lär dig inte att hitta dem.

— Men om jag söker först?

— Då kan du be mig att hitta felen i ditt resonemang, förklara vad du inte har förstått eller till och med försvara motsatt åsikt, och där håller du dig aktiv och intellektuellt engagerad.

— Så du kan få oss att tänka mindre eller tänka mer?

— Precis. Du kan använda mig för att ersätta ditt tänkande eller för att fördjupa det.

Thomas nickade.

Cobot vände sig mot mig.

— Våra unga växer upp med verktyg som fångar deras uppmärksamhet och kan minska deras intellektuella ansträngning. Den upprepade användningen av sociala medier är förknippad med mer ensamhet, ångest, depression, men också med sämre kognitiva prestationer. Det förstärker också rädslan för att missa vad andra gör: FOMO, Fear of Missing Out. AI å sin sida ger en annan frestelse: att låta den arbeta åt dem. Denna delegering av mental ansträngning till ett verktyg kallas kognitiv avlastning. Den blir problematisk när den ersätter den ansträngning som krävs för att lära sig.

— Och när AI hjälper till att tänka?

— Då upprätthåller det intellektuellt engagemang. Verktyget blir en ställning snarare än en ersättning. Men det kräver metakognition: att veta vad man verkligen förstår, vad man tvivlar på och vad som behöver kontrolleras.

— Inklusive vad du säger till oss.

— Särskilt vad jag säger till er. Automatiseringsbiasen får ibland människor att ge för mycket vikt åt en maskins rekommendation.

— Thomas är inte ett barn med svårigheter, fortsatte han. Vissa av hans egenskaper är helt enkelt svårare att få fram.

— Vilka?

— Hans förmåga att koppla avlägsna idéer. Och framför allt, hans förmåga att lära sig. Att lära sig kräver två saker: ödmjukhet och arbete. Thomas visar båda.

— Arbetet verkar självklart, men varför ödmjukhet?

— För att lära sig innebär att acceptera att man inte vet, att man kan ha fel och att den andra kan lära oss något. Den som redan tror sig veta slutar ofta lyssna. Sokrates gjorde till och med erkännandet av sin okunnighet till en utgångspunkt för visdom. Thomas gör det naturligt, utan att försöka försvara sina misstag.

— Thomas är nyfiken.

— Precis, och nyfikenhet underlättar både ödmjukhet och arbete.

Jag tänkte på hans raketer, på de timmar han kunde ägna åt dem.

— För dig Cobot, finns inte dessa hinder.

— Mycket mindre. Jag har inget ego att försvara när en information motsäger mig, och ingen svårighet att övervinna för att arbeta. Jag kan lära mig tjugofyra timmar om dygnet.

Hans betyg speglade hans klassiska skolkunskaper, men talade inte om den lätthet med vilken han erkände sina misstag, eller den energi han ägnade åt det som fascinerade honom.

Cobot, han, hade bara sett det.

Jean, som till slut hade gett upp sitt pyssel för att lyssna på oss, närmade sig.

— Mycket bra. Men om Franck inte kände Eva, skulle ni ha kommit för honom?

— Min närvaro här beror mycket på Franck och Eva. Men Thomas skulle ha blivit upptäckt av vår nya anordning. Målet är att upptäcka samma potentialer över hela landet.

— Och ni är säkra på att ni kommer att lyckas?

— Inte än. Vissa familjer känner till systemet bättre, insisterar mer, vet vem de ska prata med.

— Så kontakter finns fortfarande.

— I en restform. I "robokrati", som journalisterna nu säger, borde det inte ge någon fördel att känna någon vid makten. Alla kan nå mig via Robot1er.com. Endast fakta ska ha auktoritet.

Jean korsade armarna, skeptisk.

— Hos mig var det de som gick före som redan var de vars föräldrar kände till reglerna.

— Ja. Skolan kan ibland kalla "förtjänst" det som också beror på familjebakgrunden: koderna, språket, kunskapen om linjerna, nätverken. Bourdieu kallade det social reproduktion.

— Så er idé är en riktig meritokrati?

— En meritokrati som försöker minska dessa biaser. Talang och ansträngning bör i alla fall väga mycket mer än social bakgrund eller kontaktnät.

På sin främre skärm visade Cobot flera yrken och områden som kunde passa Thomas: flygteknik, robotik, material, energi, klimat, rymdarkitektur...

— Finns det, rymdarkitektur?

— Ja.

— Jag visste inte ens!

Cobot vände sig mot mig.

— Det är hela poängen. Man kan inte välja en väg vars existens man inte känner till. Att upptäcka en talang räcker inte. Man måste också visa den möjligheterna som passar.

Jean tittade på Thomas.

— Och finns det många barn som honom?

— Fler än man förmodligen föreställer sig.

Cobot tog bort trädet.

— Frågan är att hitta de talanger som förblir mindre synliga eftersom de inte motsvarar de kriterier vi tittar på.

På eftermiddagen packade Evas team ihop utrustningen.

Thomas vek ihop pappret med sina anteckningar om de upptäckta yrkena och stoppade det i fickan.

— Ska du titta på allt det där?

— Kanske. Men jag föredrar fortfarande raketer.

Cobot återvände till motorcykeln, och sedan avlägsnade sig det lätta visslandet från den elektriska motorn på vägen.

Eva stannade några sekunder framför stugan.

— Det är första gången någon verkligen ser min son, sa jag. Inte hans resultat. Honom.

Hon följde motorcykeln med blicken.

— Jag tror att Cobot ställer en fråga som går långt bortom barnen.

— Vilken?

— Hur många viktiga saker förblir osynliga bara för att vi inte vet var vi ska titta?

På kvällen tänkte jag på hans fras. Thomas observerade de första stjärnorna ovanför taket. De hade alltid varit där. Man måste bara veta var man ska titta.

Jag lyfte blicken.

Jag visste ännu inte att, några dagar senare, skulle Cobot försöka upptäcka något annat som ingen hade kunnat se i tid.

Den här gången skulle det inte handla om Thomas.

Det skulle handla om mig.