Förhindra

Kvällen innan min avresa hade jag hittat Jean framför sin häck, med en sekatör i handen.

— Jag förbereder en artikel om Cobot nya hälsoprogram, sa jag till honom.

— Jaså? Ännu en revolution?

— Tydligen, för att leva längre, borde man framför allt äta bra, sova bra och röra på sig varje dag.

Jean hade slutat klippa och tittade på mig.

— Behövdes det en artificiell intelligens för att upptäcka det?

Jag skrattade.

— Det är lite mer komplicerat. Men i princip, ja.

— Min mamma sa redan det, vet du. Gå och lägg dig tidigt, ät dina grönsaker, gå istället för att ta bilen. Hon hade ingen doktorsexamen, hon hade sunt förnuft.

Han nickade mot sin köksträdgård.

— Och jag äter det jag odlar. Inga plastförpackningar, inga tillsatser, inga bekämpningsmedel, ingen lastbil mellan fältet och tallriken. Det måste väl vara värt alla era sensorer, eller hur?

— När det gäller bekämpningsmedel har du kanske rätt. Jag läste en studie¹ för min artikel som handlade om bekämpningsmedel i Peru. I mycket utsatta områden var risken för cancer i genomsnitt ungefär två och en halv gånger högre.

— Ja, och låt mig gissa, inget av bekämpningsmedlen är cancerframkallande i sig självt, det är tillsammans som de skapar ett problem, eller hur?

— Ja, precis. Studien talar om en cocktail-effekt.

Jean tittade på sin köksträdgård.

— Jag, i alla fall, använder inga av dessa eländen.

Han log innan han återgick till att klippa.

På vägen till stationen stannade hans kommentar kvar i mitt huvud. Sett från en köksträdgård på ön Moineau, verkade den revolution som Cobot hade utlovat mest likna ett gammalt sunt förnuft som vi hade glömt.

På tåget öppnade jag min dator igen. Ett tjugotal flikar om förebyggande medicin fyllde redan skärmen. Bredvid, på det fällbara bordet, svämmade min anteckningsbok över av anteckningar, och jag hade förmodligen för mycket kaffe i blodet. En stor tidning hade just beställt en artikel om Förhindra, och adrenalinet från beställningen hade ännu inte lagt sig.

Bredvid mig tittade en pojke på ungefär tio år på mig i flera minuter. Hans blick gick från min skärm till min anteckningsbok och tillbaka till mig, som om han försökte förstå varför en vuxen behövde så många öppna fönster för att arbeta.

Efter att ha sett honom stirra på mig, började jag ställa mig samma fråga. Vad höll jag egentligen på med? Jag lovade mig själv att tänka på det senare. Min hjärna hade uppenbarligen inte plats för en existentiell kris.

Denna vistelse i Paris skulle kanske göra mig gott. Jag behövde få lite perspektiv på allt jag hade läst. Framför allt var det dags att gå från skärmen till verkligheten. För min artikels skull hade jag bokat tid för att själv genomgå Förhindras hälsokontroll. Jag skulle dit vid min ankomst.

Jag hade aldrig varit särskilt organiserad i mina efterforskningar, men den här gången hade jag tvingat mig själv att gå igenom mina anteckningar en efter en, för att få lite ordning på allt jag hade samlat på mig.

Den första fliken handlade om förebyggande medicin. Den hade naturligtvis inte väntat på Cobot. I Frankrike tillät Min förebyggande hälsokontroll² redan, vid vissa åldrar i livet, att man kunde utvärdera sina vanor, riskfaktorer eller screeningar.

I en annan flik på min dator var lanseringsvideon för Förhindra av Cobot, publicerad på Élyséens webbplats, fortfarande öppen. Jag satte på mig hörlurarna.

— Icke-smittsamma sjukdomar orsakade minst 43 miljoner dödsfall 2021 i världen, vilket motsvarar 75 % av dödsfallen som inte var relaterade till pandemin. Hjärt-kärlsjukdomar är den främsta orsaken, före cancer, kroniska andningssjukdomar och diabetes³.

Cobot fortsatte:

— Bland de främsta faktorerna som ökar risken för att utveckla dessa sjukdomar finns rökning, dålig kost, skadlig alkoholkonsumtion, luftföroreningar, fetma och otillräcklig fysisk aktivitet. Kroniska sjukdomar belastar redan vårt hälsosystem mycket tungt.

— Behandlingen av kroniska sjukdomar står för cirka 60 % av sjukförsäkringens utgifter, vilket motsvarar cirka 126 miljarder euro 2023⁴. Fram till 2050 kan hälsoutgifterna per invånare relaterade till kroniska sjukdomar öka med ytterligare 40 %.

— Men vi kan påverka en del av de faktorer som ökar risken för att utveckla kroniska sjukdomar. OECD uppskattar att om Frankrike, från och med 2026, skulle sänka dessa sex riskfaktorer till den nivå som observeras i den fjärdedel av OECD- och EU-länderna som presterar bäst, skulle dess årliga hälsoutgifter, i genomsnitt mellan 2026 och 2050, vara 2,4 % lägre än de nuvarande prognoserna⁵. Det är precis här som förebyggande blir avgörande.

— För att förebygga hjärt-kärlsjukdomar, till exempel, spelar kosten en stor roll. En medelhavsdiet⁶, rik på frukt, grönsaker, fullkorn, baljväxter, fisk och olivolja, kan bidra till att minska risken.

Inget av detta var revolutionerande. Problemet var kanske just där: att veta hade aldrig räckt för att agera.

Jag tänkte på cigaretterna i min ficka.

— Tobak är en annan faktor. Hos storrökare visade en studie att rökstopp under de första fem åren var förknippat med en signifikant lägre kardiovaskulär risk än hos dem som fortsatte att röka⁷.

Cobot hade sedan breddat sitt resonemang.

— Artificiell intelligens gör det redan möjligt att upptäcka vissa sjukdomar tidigare, förbättra diagnoser, anpassa behandlingar eller påskynda upptäckten av läkemedel.

— Men för att göra framsteg behöver den diversifierade och högkvalitativa hälsodata, som nyligen betonades av Europeiska kommissionen⁸.

Det var där jag förstod vad som verkligen stod på spel bakom programmet Förhindra.

Den förebyggande hälsokontrollen var inte ett mål i sig. Med deltagarnas samtycke kunde biologiska analyser, blodsocker, sömn, fysisk aktivitet, kost eller tidigare sjukdomar bidra till att, på nationell nivå och över tid, bygga upp en enorm hälsodatabas.

Jag pausade videon och öppnade ett annat dokument publicerat på Élyséens webbplats.

Det fick mig att höja på ögonbrynen.

Cobot utforskade där möjligheterna som regenerativ medicin erbjuder: att odla organ i laboratorier, men också att utveckla, för medicinsk forskning, biologiska strukturer medvetet utan hjärna och någon kapacitet för medvetande, som skulle kunna ersätta vissa djurtester⁹.

Förhindra hade först testats i flera pilotregioner. De första hälsokontrollerna hade särskilt gjort det möjligt att upptäcka okända hypertonier, onormala blodsockernivåer eller vissa kardiovaskulära risker som krävde uppföljning.

Jag stängde min dator strax innan ankomsten till Montparnasse-stationen i Paris.

Vid utgången av stationen tog jag tunnelbanan till Monceau-parken. Det var dags att lämna teorin för att se hur Förhindra såg ut i verkligheten.

Centret låg i en gammal haussmannsk byggnad. Bakom den klassiska fasaden hade allt gjorts om: mjukt ljus, ljusa möbler, skärmar integrerade i väggarna. Inget där påminde egentligen om ett sjukhus.

En sjuksköterska välkomnade mig och ledde mig sedan till ett undersökningsrum där hon satte mig i en fåtölj.

Hon räckte mig då ett armband.

— Du behåller det i tio dagar. Det kommer att mäta din aktivitet, din hjärtfrekvens och din sömn.

— Och om jag tar av det?

— Det varnar inte polisen.

— Inte än?

Hon svarade inte.

Blodprovet var mindre roligt. Sjuksköterskan tog flera rör innan hon märkte dem ett efter ett. Mer än hundra biomarkörer skulle analyseras: ämnesomsättning, hormoner, inflammation, lever- och njurfunktioner, mikronäringsämnen. Målet var inte bara att få en ögonblicksbild av mitt hälsotillstånd, utan en referens att jämföra med framtida mätningar.

En första uppskattning visades på skärmen framför mig.

Kardiovaskulär ålder: 39 år.

— Trettionio år? Jag gillar verkligen ert program.

— Det är din kardiovaskulära ålder.

— Så min kardiovaskulära ålder är inte riktigt min biologiska ålder?

— Det är en indikator. Inte en biologisk sanning.

— Så varför ge mig den?

— För att en ofullständig indikator kan vara användbar. Förutsatt att man inte glömmer att den är ofullständig¹⁰.

Jag tänkte på Thomas och alla våra diskussioner om vad utvärderingar kunde mäta. Trots att vi multiplicerade siffrorna, var risken densamma: att till slut förväxla mätningen med det den påstod sig representera.

Efter några andnings- och kardiovaskulära tester frågade jag varför Förhindra inte helt enkelt erbjöd en helkropps-MRI.

— Om målet är att upptäcka tidigt, varför inte titta på allt?

— Det är precis fällan, svarade läkaren. Om du letar tillräckligt länge i någons kropp, kommer du nästan alltid att hitta något.

— Det är väl just poängen, eller hur?

— Nej. Poängen är att hitta det som är användbart att hitta. Vissa avvikelser skulle aldrig ha haft någon konsekvens, men de kan leda till en andra undersökning, sedan en tredje, ibland till en biopsi och mycket ångest¹¹.

Förhindra hade därför avstått från att generalisera helkropps-MRI hos personer utan symtom eller särskilda riskfaktorer.

I mitt fall, däremot, blev jag ledd till en hjärn-MRI.

— Den ingår också i hälsokontrollen?

— Inte systematiskt. Du kan nog gissa. Du är i pilotfasen av den neurologiska delen.

Jag lade mig på undersökningsbordet. Teknikern immobiliserade mitt huvud, sedan förde bordet mig långsamt in i tunneln. Jag befann mig ensam, insvept i denna enorma maskins mage. Knackningar ekade genast runt mig. Väggarna verkade plötsligt för nära. Jag andades djupt. Jag saknade inte luft. Jag saknade utrymme. Jag sökte instinktivt efter utgången med blicken och blev förvånad över att fråga flera gånger när denna fångenskap skulle ta slut. Jag fick inget svar.

Ungefär tjugo minuter senare, när jag togs ut, tittade teknikern fortfarande på bilderna.

— Allt okej?

Hon lyfte blicken från skärmen.

— Radiologen måste först tolka dem.

— Vilket betyder ja eller vilket betyder nej?

— Vilket betyder att jag inte är radiolog.

Jag insisterade inte.

För tillfället tänkte jag bara att de kanske hade hittat något.

Tio dagar efter undersökningarna kom min fullständiga rapport.

Kardiovaskulär ålder: 39 år.

Metabolisk ålder: 43 år.

Leverålder: 46 år.

Inflammatorisk ålder: 44 år.

Sammansatt biologisk ålder: 42,8 år.

Jag återvände till den första siffran.

Trettionio.

Den passade mig bra.

Nästa avsnitt hade titeln: “Huvudsakliga modifierbara faktorer”.

Tobak kom först, utan överraskning...

Huvudsaklig faktor som kan minska din förväntade livslängd i god hälsa.

Mängden undersökningar som krävdes för att lära mig det som varje cigarettpaket redan visade mig i versaler varje dag verkade ganska anmärkningsvärd.

Strax efter kom min sömn. Programmet föreslog bland annat att minska koffeinet efter lunch.

Några timmar senare tittade jag på koppen jag just hade serverat mig.

Klockan var tjugo över tre.

Jag fortsatte att dricka.

Sedan dök ett nytt fönster upp i appen kopplad till mitt armband: “Din biologiska tvilling är tillgänglig”.

Två identiska silhuetter som fysiskt liknade mig upptog skärmen.

Framtid A: Nuvarande vanor.

Framtid B: Rökstopp / Regelbunden fysisk aktivitet / förbättrad sömn.

Kurvor jämförde deras framtida kardiovaskulära och metaboliska risker samt deras förväntade livslängd i god hälsa.

En mening preciserade: “Dessa simuleringar förutspår inte din framtid, de jämför möjliga framtider”.

Jag observerade mina två framtider i några sekunder. Den första åldrades sämre. Den hade dock exakt mitt ansikte.

En rysning gick genom mig.

Jag hade aldrig riktigt varit rädd för att dö. Det som skrämde mig var vad min död skulle göra med Thomas och Élise. De hade redan förlorat sin mamma i en olycka. Jag stod inte ut med tanken att de också kunde förlora sin pappa.

Plötsligt verkade dessa kurvor mycket mindre abstrakta.

Samma kväll träffade jag Eva på en bistro i Contrescarpe-kvarteret.

Hon väntade på mig med ett glas vin.

— Så, detta Förhindra-program?

Servitören närmade sig vårt bord just när Eva höjde sitt glas mot mig.

— Tar du rött?

— Gärna.

Hon log och vinkade till servitören.

— Så? Berätta! frågade Eva.

— Jag tror att detta Förhindra-program håller på att göra mig besatt.

Hon skrattade.

— Så pass?

— Jag känner att det har blivit en tävling. På morgonen är min första reflex att titta på min poäng, innan jag ens frågar mig hur jag mår. Om jag har 72, vill jag ha 75. Om jag har 75, vill jag ha 80.

— Och när den sjunker?

— Jag letar efter varför. Jag tittar på min djupsömn, mina uppvaknanden, min hjärtfrekvens... Det stör mig under dagen. Och på kvällen sätter jag redan press på mig själv för att göra bättre nästa natt.

Eva log.

— Du beskrev just nästan perfekt ortosomni¹².

— Orto-vad?

— Ortosomni! Genom att följa din sömn med uppkopplade enheter, övertygar du dig själv om att du sover dåligt, och du riskerar att vilja optimera alla dina nätter.

— Det är precis så. Jag vill få en bra poäng.

— Var försiktig, det kan snabbt bli en besatthet! Jag upplevde det förra året, men jag löste problemet...

— Åh? Hur gjorde du?

— Jag gjorde mig av med klockan! Jag sålde den på en andrahandswebbplats.

Hon skrattade högt, och jag också.

Hon tog sin telefon.

— RebellIA hittade en ganska rättvis formulering: "Igår var det en olycka att vara ohälsosam. Imorgon kan det kanske vara ett fel."

— De har inte helt fel... I början är allt frivilligt. Sedan blir det en vana, och ibland en norm.

— Deras fråga är framför allt: "Är vi fortfarande fria att leva dåligt?" Om staten känner till dina risker, säger vad du ska äta, hur du ska sova och hur mycket du ska gå... när blir en rekommendation en form av press?

— Ändå tvingar ingen mig att följa vad Förhindra säger.

— Nej. Men det är inte deras enda oro. De ställer också en annan fråga: hur långt är vi beredda att göra vår hälsa transparent för att bli bättre behandlade?

— Du pratar om data?

— Ja. För med alla dessa hälsokontroller håller Förhindra på att bygga upp en medicinsk databas av en omfattning vi aldrig har sett.

— Det är just det som gör det möjligt att upptäcka sjukdomar tidigare.

— Självklart. Men de är också bland de mest känsliga data som finns. Du kan byta lösenord om någon stjäl det. Du kan inte ändra ditt genom, din hjärna eller din medicinska historia.

— Och dessa data är skyddade?

— Mycket starkt. De individuella journalerna är inte fritt tillgängliga, inte ens för den tekniska personalen. Varken försäkringsbolag eller arbetsgivare har tillgång till dem. De data som används för att förbättra programmet är anonymiserade.

Hon lade ner sin telefon.

— Och sedan finns det den andra kritiken. Vad händer om du vägrar att följa Förhindras rekommendationer?

— Vad svarar Cobot?

— "Förhindra förbjuder dig ingenting. Det gör bara konsekvenserna mer synliga."

— Svårt att bestrida.

— Juridiskt, ja. Men en rekommendation från staten som upprepas varje morgon på din telefon börjar likna en regel, även när den inte är det.

— Ändå är Förhindra fortfarande frivilligt.

— Någon frågade honom också vad som skulle hända om en person vägrade rekommendationerna, utvecklade en undvikbar sjukdom och bad kollektivet att finansiera deras behandling.

— Och?

— Han svarade att tillgången till vård aldrig skulle bero på att man följer Förhindra.

— Hmm... Ett tvång som inte säger sitt namn. För vårt eget bästa, naturligtvis.

Hon väntade en sekund.

— Ja. Och framför allt tog det honom nästan en sekund längre än vanligt att svara...

Vi pratade ännu en stund, tills servitören kom för att ta bort de sista glasen runt oss.

När vi lämnade bistron kunde jag inte motstå.

— Kan du titta närmare på mina resultat? frågade jag Eva.

— Jag har inte tillgång till de individuella journalerna i programmet.

— Varför?

— För att det är medicinska data. Inte ens Cobot tekniska team kan fritt konsultera dem. Däremot, med ditt samtycke, kan jag begära särskild tillgång till din journal.

— Ja, jag ger dig mitt samtycke, utan problem.

Eva tittade på klockan på sin telefon.

— Okej. I så fall måste vi gå via Élyséen.

Vi tog en taxi. Ungefär tjugo minuter senare gick vi genom de nästan öde korridorerna i palatset.

Eva bad två medlemmar av sitt team att ansluta sig till oss. En man och en kvinna anlände några minuter senare.

— Franck, jag presenterar Nicolas och Claire.

Vi hälsade på varandra.

— Franck vill konsultera detaljerna i sin Förhindra-hälsokontroll, förklarade Eva för dem. Han ger oss tillstånd att öppna hans journal.

Claire vände sig mot mig.

— Mycket bra. I så fall kan jag öppna en tillfällig åtkomst för dig.

Claire satte sig vid en dator och gjorde några kontroller.

— Det är klart. Du kan komma åt den.

Eva tog hennes plats framför skärmen. Nicolas höll sig lite i bakgrunden, medan Claire stannade bredvid, för att kontrollera att åtkomsten fungerade korrekt.

Några ögonblick senare dök mitt namn upp.

Eva började gå igenom resultaten.

Hennes finger, som hittills hade rört sig säkert över skärmen, saktade plötsligt ner, nästan mot hennes vilja.

Sedan stannade det helt, som om det svävade över en rad som hon just hade förstått.

Hon gick tillbaka, långsamt följande journalens tråd, för att läsa om det hon redan fruktade att ha läst rätt.

Jag hann se en siffra innan hon lätt rullade fönstret.

97,8 %.

Eva ansikte blev helt färglöst.

Jag hade sällan sett henne tappa kontrollen över sina uttryck på det sättet. Under en sekund kändes det som om hon just hade fått veta att någon hade dött.

— Eva?

Hon svarade inte.

Hennes ögon var fortfarande fästa vid skärmen.

— Vad är det?

Hon gick tillbaka till samma rad, som för att kontrollera att hon inte hade misstagit sig.

— Det finns ett resultat jag inte förväntade mig.

Sättet hon sa det på fick mig att frysa.

— Vad är 97,8 %?

Hon lossade äntligen blicken från skärmen.

— Jag måste kontrollera något.

— Kontrollera vad?

— Jag vill inte säga vad som helst innan jag är säker.

— Eva, du blev vit när du läste min journal! Säg inte åt mig att inte oroa mig.

Hon tvekade.

— Det kommer förmodligen att behövas ytterligare undersökningar.

— För att leta efter vad?

— För tillfället vet jag inte.

— Men du måste ha sett något. Har jag en sjukdom?

Hon skulle just svara när hennes telefon vibrerade.

Hon sänkte blicken mot skärmen.

Hennes uttryck förändrades en andra gång.

— Vad? Vad händer med dig igen Eva?

Hon svarade inte genast, sedan räckte hon mig sin telefon.

Du har hittat det du letade efter.

Återstår att se vad du är redo att göra med det.

GØD

Jag läste om de två raderna på hennes skärm.

— Sedan när får du sådana meddelanden?

Hon lyfte blicken.

— Det är första gången. Varför?

Min telefon började då också vibrera. Ett meddelande.

Oroa dig inte. Allt kommer att gå bra.

GØD

Jag visade det för Eva.

— Vem är GØD? sa hon till mig.

För första gången hade den som skrev just gett ett namn.

Nicolas och Claire hade närmat sig.

— Har du redan fått sådana meddelanden, Franck? frågade Claire.

— Flera gånger, svarade jag.

Nicolas tittade på skärmen på Eva telefon.

— Skicka meddelandena till oss. Vi ska se om vi kan spåra deras ursprung.

— Okej, svarade Eva.

Jag vände mig mot Eva.

Hon tittade fortfarande på min journal.

— Och nu, kan du förklara för mig vad som händer?

— Inte än.

— Du sa just att det fanns ett resultat du inte förväntade dig.

— Ja.

— Det gäller min hälsa?

Hon tvekade.

— Inte exakt.

Det svaret lugnade mig inte alls.

Eva stängde fönstret. Jag förstod att jag inte skulle få något mer den kvällen.

Vi lämnade Élyséen kort därefter.

På vägen tillbaka förblev Eva märkligt tyst. Vid två tillfällen överraskade jag henne förlorad i sina tankar.

Jag antog naturligtvis att hon tänkte på GØD.

Jag hade fel.